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ATXUMARRIKOAK

Gaur jaso dut jaso nezakeen gutunik onena, Marideaean erabaki du Aratz-Erreka utzi eta
hona etortzea. Zain egongo natzaio, hemen daramatzdamar urteetan zain egon natzaion
bezala. Eta erabakia hartu dut, unea iristen deneta ez lehenago erantzungo diet nire hutsegiteei
besteek bereei erantzun beharko dieten bezaldhigtdean ez dut horretan gehiago pentsatuko.
Erabaki horrek eta Mariaren etorrerak eraman nautgtitako guztia idaztera, testigantza uzte
aldera. Etebiko haitzuloan gertatutakoa, han etanJoseren aitorlekuan geratu zen, eta hemendik
aurrera, orri hauetan egoteak ere eder iritzi dilgunen batean aditzera eman nahi izanez gero,
orri hauek berreskuratu besterik ez dugu izanga, letartean, biziguraz bizitzea beste lanik ez.

Gero gerokoak.

1929ko uda sargori hartan, Atxumarriko teilatupe@antio ugazaba, Maria etxekoandrea, eta
hirurok bizi ginen. Senar-emazteek bost bat urtermatzaten ezkonduta ni hara morroi iritsi
nintzenerako hamasei urterekin. Atxumarriko ugazesa berandu ezkondu zuten, berrogei bat
urteren bueltan, Mariak, berriz, artean hogei artetritsi gabe, herrian geratzen zen ezkongabe
bakarrarekin ezkondu zen etxetik aterako bazenofaako emakumea, tentea, eta serioa. Nagusia,
aitzitik, alferkeriari eder iritzita, arranditsuzso izaera bortitzekoa, eta besteengan akatsakdiita

dohain apartaren jabe. Lehen jipoia eman zigunetilzuen gehiago atzera egiterik izan. Mariak eta
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biok haren kolpeak erruz jaso genituen. Santioesz damutzen gehiegikeriaz, aitzitik, sinetsita
baitzegoen gai hutsalengatik izaten zituen hadert@sste gauza larriago batzuk gertatzea
eragozteko gai zirela, eta horrek sumindurari badioa ematen ziola.

Gauetan ezin izaten nuen lorik egin amaren aurpegluak, irribarrea, ahotsa, ahaztuko
zitzaizkidan beldurrez. Eta amesgaizto bat babizata, amarekin igarotako azken eguna gogoratzen

nuen Atxumarrin eman nituen gau guzti-guztietamrmblzazpi urtebetetzearen gau bezperan bezala.

“Euria gogotik ari du, barra-barra, Errasti argitsua eta garbia dago, ama eta biok
mantentzeko gai ginen bezain argitsu eta garbiaa Arainbeste sufritzen ikusteak barrutik txikitzen
nau. Inazio! Inazio! deitzen dit, gaixoak hitztego ahalegin izugarria eginez. Etxekoneko Fermina
jakinaren gainean jarri dut. Aita hil zitzaidanetiemak ondo irakatsi dit laguntza eskatzen, eta
badakit zer egin behar dudan. Amaren ondoan etzah#ari epel eusten diot. Izututa nago, amaren
aurpegia kolore horikoa da. Amak esan dit ez deta gertatuko eta lasai egoteko dena konponduko
dela, baina beldurtuta nago, akordatu naiz aitargeatatu zenean ere gauza bera esan zidala. Bat-
batean, etxekoneko Ferminaren garrasiak izutzernend(lara! Klara! Don Jose apaiza iritsi da!
Ferminakapaizari ez baino medikuari deitu behar zitehen ere aitari ez zion ezertan lagundu,
gizon honek beti dakar zorte txarra, etortzen deholtzean kandela piztu eta zerbait txarra
gertatzen da. Sartu da apaiza gelan, erabakitasube® etxean balego bezala. Isiltasuna ebaki
daiteke labana kamuts batekin, amari begiak dir-egiten diote, begirada apaizarengan eta
niregan hondoratzen du. Ama gauzak esaten hasaldapetik, bere ordua iritsi zaiola, bizirik
dagoenak heriotza zor duela eta horrelakoatg zer izango da nitaz, hamasei urte ez ditudala

oraindik bete... Don Josek esan dio lasai egotditwymarrikoei duela egun batzuk entzun diela
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esaten etxean morroi bat onartuko dutela, Atxunkardantiok lana besterik ez duela eta ondo
etorriko zaiela laguntza. Amari Santio hitza entouduko aurpegia ilundu zaio, buruarekin ezetz
dio, ezetz eta ezetz, ez zaiola gustatzen SamtionAtrikoa, halako mutila zetorrena erabat aldatu
omen zen aurpegiko garatxo handi hura etengabeshaat hazten hasi zitzaionean eta ordutik ez
omen du parte onik izard.

Halako batean lo hartu izango nuen.

—Esnatu hadi! Zertan ari haiz? Lo al hago? Okerra!

Lo edo esna nengoen ez dut gogoan, baina garojekxaako eskukada ikaragarri hura gogoan
dut, gogoan dudanez. Beharko ondo esnatu, izutdrikmarriko ugazaba ikusi nuen nire gainean,
ero baten moduan garrasika.

—NMadarikatu hori! Ez nian, bada, atzo esaditara joateko eguna argitu baino lehen?
Dagoeneko itzulita behar huen! Zorigaiztoko alfeBakarren bat zauriturik edo hilik badago,
ikusiko duk bat eta bat zenbat diren! Esnatzekao dgzt! Ez hadi egon hontzarena egiten!— Oihu
batean belarriak ondo berotzen zizkidan bitartean.

Abiatu ginen biok mendira. Ugazabak artalde osgaratekarri nahi zuen, primalak izan ezik, eta
ardiak jetzi andreak gazta egingo bazuen. Asphkltgrak ez zuen gaztarik egiten, zorria baino
alferrago eginda zegoen, hori bai, artzain onaremak ondo aski gordetzen zituen.

Gauaren itzalak zurbiltzen ari ziren unean gauphari lekua utzi nahian, bat-batean agindu

zidan —Hi, joan hadi eskuinetik, eta Zarateko bguwmean elkartuko gaituk!— ni baino makila
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luzeago bat jaurtitzen zidan batera. Makila hattu ragusiak esandako lekura abiatu nintzen.
Ardiak ikusi orduko, hainbestetan itzala eman zidagoan burua bermatuta zenbatzen hasi nintzen.
“Alproja hauek ez dituk inoiz geldirik egotgmentsatu nuen. Eta denak kontatu baino lehenago
urrundik zetorren baina 0so ondo entzun nezakeeagydatek izutu ninduen.

—Inaziooooo! Etorri hadi hona! Azkar! Etebiko lesreerori nauk!

— Hara! ‘Bazekiat zein leizetan erori haizen, bazekiat gsieranondik datorren. Zarateko
lepotik zetorrek. Denok ezagutzen diagu ondo adkbilo leizea. Leize horretan bertan ikusi
hindudan orain dela ez asko, hire artaldean aurkiuen bizilagunaren ardi bat amildegira
botatzen. Eroarena egin behar, a zer erremedialdganak hori jakingo balu, atzo ez hiokeen
hainbeste irribarre egingo Pentsatuz iritsi nintzen Etebiko leitze mutuaieo.

— Hainbeste denbora behar izan al duk azaltzekahuka azaldu nintzen bezain pronto.

Nagusia amildegitik bi pausotara zegoen, baztér batean, hildako pago baten sustrai zahar
batek eusten ziola. Laguntzeko zerbaiten bilamaszen, baina ugazabak agindu berri batekin eten
zidan.

—Joan hadi azkar etxera eta laguntza eska ezaR!rank nire kabuz igo hanka hautsita
zeukaat, eta hik ez duk indar zipitzik ere...

Harri eta zur begira geratu nintzaion, burura etotzaidan zoragarria litzatekeela betiko han
uztea.

—Zertan ari haiz, madarikatu hori! Ez hadi geradgiba, geldo hori, eta korri ezak laguntza
eskel

Korrika hasi bezain laster, zerbait piztu zitzaitdanruan, ezin nuen korri egin eta pentsatu aldi

berean. Bideko bihurgune batean gelditu eta esetzen. Gehien kostatzen zitzaidana burura
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zetozkidan ideiak uxatzea izan zen, amak inoiz takarez lituzkeenak’Erori dena bera da,
bestelakorik ez du merezi, bizirik dago, baina agkabe hilda balego. Horixe da merezi duena eta!
Minutu batzuk igaro nituen horrela, akaso minuttzblk baino gehiago izango ziren. Lainoa nola
desagertzen ari zen ikusiz, arnasa hartuko nuémabkiminberatu zitzaizkidan arte, egurrezkoak
balira bezala sentitzen bainituéiNahiago nuke amilduko balitz, horrela auzoaren i@mekin
elkartuko litzateke, berak amildegira jaurti zuearékin. Ez du besterik merezi gtpentsatuta,
irribarre egin nuen nire barrurakdskerrak amak ez didan entzuteikcta erabat geldo, etxerantz
abiatu nitzen.

Bere izenez deitu nion lehen aldia izan zen huraxek®andre! Etxekoandre! Maria! Nagusia
Etebiko leizearen ertzean dago amiltzeko zorianhatka bat hautsia du!— Sukaldean estropezuka
sartuz. Ni zutik, kieto, begira-begira geratu naon aginduen zain.

—Jainkoa lagun! Korri ezak, Inazio, etxekonekoasatu, mandoa eta sokak hartu, eta esan
abiatzeko azkar Etebira. Azkar joan behar duteda,astz dezatela egiten ari diren guztia!

—Azkar Inazio— berriro ere Mariak —ez dago denb&rani aurreratu egingo nauk zuek
etorri bitartean, Santio bakarrik egon ez dadim Nwa nire abarkak?

—Inazio, mugitu hadi'— entzungo nuen azken agindzango zen, sukaldeko leihotik
urruntzen ikusten nuen bitartean.

Etxekonekoei abisua eman eta gero, ziztu biziaa atatzen Mariaren atzetik. Ailegatu orduko
hantxe ikusi nituen biak. Santio zurbil, minak jotk utzitako lekuan, kondenatua bezala, amiltzeko

bi pauso baino behar ez zituela eta Maria bere amdeskuak gora eta behera mugitzen zituela.
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Oraindik galdetzen diot neure buruari zergatik ietzaien une horretan hurbildu, baina azaldu ezin
dudan zerbaitek eragotzi zidan. Mariaren garaidhzea, ez nirea; gainera ez zirudien Mariak inoren
beharrik zuenik, ez nintzen haien tartean sarttikdedutik ez mugitzea erabaki nuen.

—Non dago madarikatu hori, soka batekin itzultzekan diot orain dela ia ordu bete! Eta zuk,
aurkitzen duzun lehen zuhaitzari lotu soka eta haggyotzen! Azkar'— Oihukatu zion Santiok
emazteari.

Maria begira-begira geratu zitzaion, geldirik, harhurtuta. Norbaitek aizto bat sartu izan balio
odol tanta bat ere ez zuen botako. Errebelazioi lb@izala, inoiz ez bezala senarraren izaeranjabe
zen. Konturatuko balitz une hartan bertan, gizeemkuela erremediorik. Bat-batean, Mariak barre
egin zuen. Ezin menderatu eta ezin gelditu zitekssenea atera zitzaion barren barrenetik, barre
adierazgarria eta askatzailea izan zen hura. Aurmegen, aurrean zuenez, hainbat urtez bere
oinazeen sorburu izan zen gizona, herioan kulun&enpatuak behingoz, bere mende jarri zuen.
Ezin nuen sinetsi ere egin ikusten ari nintzena;i leda zur eginda nengoen neu ere, baina ezin
nintzen mugitu ere egin.

—Nola ez zitzaizun bururatu orain arte hain ideraza?— esan zion senarrari.

—Zer diozu, andrea?— harridura aurpegiarekin.

Mariak hotz begiratu zion. lkaragaitz. Ez zen broknaantzematen haren aurpegian,
etsaiarengandik libratuko zela pentsatzeak emabenppza baizik.

—Leizeak irentsiko zaitu eta bakean bizinga naiz! Hori esaten dizut.— Mariak erraiak
hustuz.— Orain garbi ikusten dut. Orain dut aukemmodu txar honetatik libratzeko. Amildu

egingo zara zorte pixka batekin, eta ni poztu emingiz. Gainera, leizeak eramango zaitu, ez nik.
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Justizia leizeak egingo du, ez nik. — Esan zioniskararnasa ia hartu ezinik, ikusi zuen lehen
zuhaitzari gerria lotzen zuen bitartean.

Pauso seguruak emanez senarrari hurbildu zitzegka, jaurtitzen zion batera heldu ziezaion. Nik
ezin nuen arnasarik hartu, nengoen tokitik atekatkeinua egin nuen baina atzera egin nuen berriro
ere, gertatzen zena gertatzen zela, Mariari zegakiabakitzea, ez niri. Beraz, ni lekuan kieto.

—Kondenatua! Zer ari zara esaten, bota soka etaagazu gora!— Oihukatu zion Santiok.
Beldurra aurpegian marrazten hasi zitzaion dagaenek

—Hortxe duzu soka, hartu eta isildu!

— Baina ez nauzu askatuko? Ezta?

—Ez zaitut engainatuko, nire indarrek eralugdaatela. Zer esatea nahi duzu, gezurrarekin zure
harrokeriarekin bezala gertatzen zait, ezin dwtja&z al dituzu nire besoetako ubelduak ikusten?
Ez al zara konturatzen zer egin duzun nirekin?

Santiok harriduraz eta mespretxuz begiratu zioim, Azen sinetsi entzuten ari zena. Sekula ez
zuen pentsatuko bere emazteak horrela hitz egnaibikeenik. Segundo batzuetan zehar, aukerak
kalkulatu zituen, bazekien ezin izango ziola luaardere buruari eutsi emazteak botatako sokari
heldu gabe, eta bazekien emaztearen indarrak,medaik arren, oso baldintzatuak zeudela. Santiok
ez zion begirik kentzen pitzaduraren hondoari. Koingtzaion emaztea konbentzitzea handik
aurrera gauzak alda zitezkeela, hala ere, erreghitkdakar bat ere ez zitzaion atera. Senarrak
egoerak eta minak desitxuratuta zeukan aurpegia, @dea, emazteari barkamena eskatu.

Emazteak modu bitxian begiratu zion, aldartea #sska gauza balitz bezala.— Ba al duzu

ezer esatekorik?
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Tankera hartu nion neuk ere zerbait esatera zihlagantzera zetozen entzun genituen ahotsek
eten ez balute. Jarraitu izan balu, agian den&udddaen. Batek daki. Santiok laguntza gertu zegoel
entzun zuen, ordea, eta adoretuta, gorde ezinimilearre bat azaldu zitzaion aurpegian.

—Ez al diezu entzuten? Eta orain zer? Zer esamggu® Laster aterako naute hemendik!
Epelak eta bi ikusteko zaude oraindik! Zure gizovadz, eta ikusiko dugu zer gertatzen den
hemendik aurrera, ez zara nigandik hain erraztlibg zure bizitza inork ezagutu duen infernurik
okerrena izan dadin arduratuko naiz. Hitza emateut.e— hitzei eman ahal izan zien gorrotorik
handienaz.

—Ilkusten dudanez, momenturik ahulenean ere hamicagarri bat izaten jarraitzen duzu. Nire
bizitza orain ere bada imajina daitekeen inferntxérenal

Santiori, salbatuta zegoela sorturiko irribarresk zion asko iraungo, ordea, bat-bateko luizi
batek erabaki zuen bere ordez. Bere emazteak ezglanrsokari heltzea beste erremediorik ez zuen,
betiko desagertu nahi ez bazuen leize zuloarenitasndean.

—Tiraaaaaa! Indarrez!— emazteak eskaini zion sakduheta zintzilika geratu zen erabat
andrearen mende.

—Une batez erregu bizia egingo zenidala pentsatuldina hori ez duzu lan xamurra, ez
horratio. Ez zaitut bizirik nahi! Ez badakizu emarren erruduna zu zara, zure kabuz erortzen ez
bazara, neuk botako zaitut, kendu dizkidazu indetigk! Geratzen zaizkidan hondarrak niretzat
behar ditut! Amildu zaitez behingoz!

Baina Santio amiltzekotan, andrea ere hutsera e&gonauen berarekin, ni atera ez banintz
bizkor nire gordelekutik. Biak zintzilik geratu eim, Mariak Santiori eusten ziola eta nik hari emste

niola nituen indar guztiekin, eta ez nituenekinarMk emeki-emeki senarra erortzen utzi zuen, hari
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eusten zion sokarekin batera, niri begi nekatugirétizen zidan bitartean. Bi garrasi entzun ziren
une luze batez, Santiorena eta Mariarena, batadrestgainean isiltasuna ahoskatu zen arte. Maria
begira leizeak senarra nola irensten zuen etadariak huts ez egiteko ahaleginean. Auzoak
orduantxe azaldu ziren mandoa atzetik eta sokakagskituztela —Berandu iritsi gara! Berandu
iritsi garal— Azkar! Maria ere amiltzeko zorian adagtera dezagun hortik! Agudo!

Lehertzeko zorian nengoen txanda hartu zidateridana gora altxatu zuten bezain laster so
egin zidan, han negoen ni, izerditan blai, arnasaglta eman ezinik. Mutu. Gurutzatu ziren gure
begiradak, besteek ikusi ez zuten begirada mirgatai ulerkorra eskaini izan genion elkarri. Betiko
desagertu zen Santio leizearen belztasunean, lmgapertu zen bezala gure inozentzia.

—Jaungoikoa! Mariak ere eskapada latza egin du'lar emten auzoek elkarri igo zutenean —
Gehiegi arriskatu da. Andre gaixoa, ez du gutxnegnakumea izateko! A zer zoritxarra etorri den
Atxumarriral— Leize zuloari begira zeudela Santroigorpua ikusi nahian edo. Ez zuten ezer

ikusiko, laino apurra baino ez.

1929ko uda bero hura uztea eta urte bereko udedwgr batekin hastea, dena bat izan zen. Ez
dut inoiz jakin Argentinara neure oldez etorri raah edo zurrumurruek ekarri ninduten. Aratz-
Errekatik deabruak eraman izan banindu bezala etmamintzen Santio hil eta gutxira. Lur hauek
ez dute amaierarik, hilabeteak ematen ditut inarsikgabe, buruan gordeta dudan amaren eta
Mariaren irudia izan ezik, ez dut beste inorenaaergogoraturik. Hala, leku ezohikoenetara eta

aldi luzeenetara ni bidaltzen naute. Eta niri, bost
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Aratz-Erreka lasai egon omen da azken hamar urte@t ez omen da nabarmentzeko moduko
gorabeherarik izan. Batzuek oraindik gogoratzened8antioren amaiera, baina herriari ospea
emango liokeen zerbait bezala, hala dio Mariakuéug guztietan bedaio. Jendea zerbait gertatzeko
gogoz dabilela dirudi Aratz-Errekan ere. Leku getgtko kontua. Maria justukoa agertzen omen da
herrian, igandeetan elizan, merkatuan, eta inorkdeda nitaz ezer galdetzen, ez dira nonbait
ausartzen. Maria laster hasi zen Argentinatik ninetunak jasotzen, nahiz eta jakin gure herri
horretan apaizak gutunak ireki eta irakurri egitdituela, ez baitago ezer lehendabizi San Isidro
elizako Don Jose apaizaren eskuetatik pasatzenemik.dJendeak gutaz zer jakin behar duen
deabruak ere ez daki, ezta zergatik jakin behandere, baina apaizak ireki ditun gutunengatik
jakin dute dakitena. Ez dut inoiz jakin zuzen jakatien. Badakit, Santiok bizirik jarraituz gero,
damutu egingo nintzatekeela hiltzen utzi ez iza@aain, hilda dagoela, hiltzen uzteagatik eta
damurik ez izatearen kondenarekin bizi naiz. Barabakia hartu dut, unea iristen denean eta ez
lehenago erantzungo diet nire hutsegiteei.

Gaur jaso dut jaso nezakeen gutunik onena...

Buenos Aires, 1939ko urtarrila.
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