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Argazkilari baten memoriak 

 

2014, Abuztuak 9 

Egunabarrean iritsi gara estatubatuarren Gecar-eko aireportu militarrera. Hegazkinak 

zeruko laino arrastoak zulatuz zebiltzan hara eta hona. Hainbat soldaduk bideratu 

gaituzte korridoreen eta ikur militardun seinaleen amaraun hartatik zehar. Azkenik, 

barren-barrenean,  J.Lewis sargentua ikusi dugun arte, gure gidaria herrialdean sartzeko. 

Dominaz beteriko uniforme militarrarekin agertu da hirurogei bat urteko eta zainez 

jositako gizon buru zuria. 

Ezin dut esan ez naizenik batere harritu J. Lewis sargentuak  Samat eta Bahtruis-eko 

frontea bezalako eremu gatazkatsutik sartzea plan ona izango dela esan duenean 

hegazkinaren altzairuzko izardun atea irekitzerakoan. Onetsi egin behar ordea; 

estrategia eta sen falta ez da izango eskarmentodun ofizialaren erabakien funtsa, 

amerikarrek geografia arloan behintzat ezagutza gutxi ez baitute. Bekokia zimurtu eta 

tonu latzean, ia erasiatuz, errepikatu ditu betebeharreko argibideak, motorraren 

zarataren gainetik ahal zuen moduan ozenki esanez… edo aginduz: “Badakizue guk 

sartzen lagunduko dizuegula, hortik irtetzea zuen kontua da.”  

Gizaldiaren porrot handiena, elkarrenganako giza ulertezintasunaren erakusgarririk 

handiena da guda. Eta honelako egoerak baretzeko beharrezkoa da munduari 

erakustaraztea, iluntasunean egiten dena bertan geratzen baita. Hau da nire lana, eta ez 

da lehenengo egunean ikasten den zerbait. Akaso, hainbeste urte eta argazkiren ondoren 

ohitu al naiz ba gudara? Pentsatze hutsak izutzen nau.  

Sargentuaren hitzetan harrotasuna zegoen; zimur eta zainez beteriko aurpegian ezin izan 

diot nazkamena eta nekea ez den beste ezer aurkitu.  
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2014, Abuztuak 11 

Gobernuz kanpoko eremuan gudako jauntxoek ezartzen dute botere zaratatsua, isilpeko 

legea.  

Bahtrais probintziako hiriburuan, Quineil-en, erabateko sarraskiak dirau orain dela bi 

aste hasi zen bonbardaketaren ondorioz. Ke eta metal ekaitza izan balitz bezala, ez 

dirudi trumoi hotsak amaierarik duenik. Baina hau ez da oinazearen alde ikusgarriena 

besterik; badira hilabeteak lurra euriak busti ez duela. Horrenbestez, elikagai eza eta 

egarria dira atsekabearen benetako harroinak.  

Urte batzuk hutsik dagoen ostatu batean bilatu dut gaua non pasa. Denborarekin ahaztua 

—edo sahiestua— izan den eraikin zaharkitu batean. Dena den, nahiko barrualde 

txukuna du, gehiegi beharbada; mantel gorri-berdez (matxinatuen kolorez) hornitua, 

bitarte zabalekin altzairu artean, barnizatutako kaoba dotorez inguratutako ispilu 

eliptikoa dago korridore barrenean eta oheak badu gutxieneko erosotasuna.  

Goizean-goiz, hiria, itxurazko geldialdian egoten denean, lurraldeko jauntxoaren 

etxalekura gerturatu naiz bisitari ororen lez. Ez segurtasun, ez gaua pasatzeko sabai, ez 

dira debalde. Sarrera bi soldadu bizardunek babestutako eskalinata zuri bat igota 

zegoen, leherketek birrindutako balaustrada baten azpian. Gizon armatuei nire zereginak 

azaldu eta pixka bat egoteko eskatu didate… Gizabidez! Idealak albo batera utzita 

beraien bizikizunak kontatzen hasi dira eta zoro horiek! Batak familia atzean utzi eta 

idealengatik borrokara etortzea erabaki omen zuen gaztaroan. Gero, bere alabak urtebete 

zueneko argazkia erakutsi dit eta limoizko te batera ere gonbidatu naute.  

Ez naiz batere fidatu itxurakeria horrekin. Nire hitz eta mugimenduak ahalik eta gehien 

neurtzera mugatu naiz itxaronaldian zehar. Han agertu da gero jauntxoa, bere bizar zuri, 
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buru soil eta leiar biribileko betaurrekoekin. Dirua eskura eman eta pauso azkarrean 

irten naiz. 

Nola liteke umore eta familiadun bi pertsona haiek hiriko sarraski eta sufrimenduen 

oinarri izatea, aurrean familia bat aurkitzean bi aldiz ez pentsatu eta kolore gorri-berdea 

ezartzea? Beharbada itsuegia naiz zergatia ikusteko, baina historialari baten hitzetatik 

ikasi nuen ez dagoela munduan hain bandera handirik errugabeak hiltzearen lotsa 

estaltzeko. Izua, ezin esaneko beldurra, hori da kontua. 

 

2014, Abuztuak 19 

Eguzkiak gupidagabe berotu du airea; lautadak, gero eta lehorragoak, ez dira 

zimeldutako landare bakanez eta tximista formako arrailez osatutako lur multzoak 

besterik. Nire bizilekura bi kazetari eta aspaldiko adiskide europar etorri dira beraien 

Jeep-ean hemengo gatazka dokumentatzera, asteartean telefonotik ohartarazi zidaten 

bezala. 

Quineil-i dagokionez, hautsitako harrizko bloke multzo bat da, literalki. Hiriaren 

ekialdeko aldea besterik ez dago zutik. Ondorioz, kaleetan oraindik ez da posible 

soldadua ez den beste inor aurkitzea, janaria eskuratzeko zailtasuna nabarmenduz 

gizartean, nekearen  zein beldurraren menpe dagoena. Hala ere, ahaleginak egon dira 

ahal den moduan goseari aurre egiteko. Hala nola, ospitalean gizon armatuek oinarrizko 

janari sortak banatzen dituzte herritarren artean, errealitatean hutsaren hurrena baldin 

bada ere.  

Quineil-eko familia eta zibilen portaera geroz eta gehiago ezagutzen ari naizen heinean, 

hauek matxinatuen alde jartzeko duten joeraz ohartzen ari naiz. Zergatik? Batik bat, 

lehendanik zuten pobrezia eta amaierarik ikuste ez zaiom gatazka honen eraginez. Hau 

da, jenderen oinazea hain da handia, non nahiago duten bakearen itxura duen edozer, 
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gudarekin jarraitzea baino. Egonkortasuna behar dute, ankerkeria, bidegabekeria eta 

basakeria harroin dituen egonkortasuna izanda ere.  

Muin apal baten alboan, errepidea izatera heltzen ez den bidezidor baten barrenean, 

bada laku antzeko bat, ez oso handia eta, gaur egun, erdi hutsa, baina burua busti eta 

egarria asetzeko adinakoa dena. Honela, eguerdi aldean, Jeep beltza hartu eta bideetako 

hautsak astinduz hiritik pare bat kilometrora dagoen putzu horretara gerturatu naiz ur 

pixka baten bila. Bide ertzean zeuden bi zuhaitzen tartean zokoratu dut autoa inork ez 

ikusteko. Batenbatek lapurtu eta hemen galduta gelditzea besterik ez zait falta!  

Bidezidorreko paisaiak bazuen gehiegizko patxadak berezkoa duen ixilpeko arrisku 

mesfidagarria. Nolanahi ere, bidea lasai egin dut, inor aurkitu gabe. Lurraldean 

horrelakorik ikustea arraroa izan arren, eguzkiari tinko eusten zioten zuhaitz multzo bat 

zegoen lakuaren inguruan. Zumarra oparo baten alboan eseri naiz, justu urak lurrarekin 

topo egiten zuen txokoan. Eremu hartatik, lakua eta zeru urdina begiesten uzten ez zuen 

hostaila berdexka besterik ez zen ikusten. A ze poztasuna putzu hartako hezetasunak 

nire eztarria busti eta nire gorputzeko bazterrak inguratu dituenean! Egingo zituen 

berrogei gradu inguru!  

Aintziratik irten eta zumarra azpira nindoan arropak janztera, bat-batean, apenas hamar 

urte edukiko zituen ume bat ikusi dudanean bide zidorretik etortzen… esku artean fusil 

beltz batekin. Janzkeraren koloreak, ia bera baino handiagoa zen arma… dudarik ez 

zegoen: matxinatu bat zen.  

Hasiera batean, ezin izan dut erreakzionatu, ez behintzat arrazionalki. Arriskuaren jabe, 

ahal nuen arinen ezkutatzera joan naiz, baina aldeetan lautada; handik korrika joanda 

haurrak zuen moduko arma automatikoarekin erraz asmatzeko modukoa, atzean ura, 

aurrean pausoz-pauso bidezidorretik umea. Seguraski ezer pentsatu gabe lautadatik 

korrikan alde egiten saiatzea izango litzateke zentzuzkoena, baina kanpotik indar 
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ikusezin bat eusten ariko balitzait bezala, guztiz mugitu ezinik geratu naiz, zein erabaki 

hartu jakin gabe.  

Hura nitaz ohartu gabe zetorren pausoz-pauso, eta ni, bitartean, aurpegia izerdi tantetan 

zuen eskultura baten gisa. A zer zaila den zuhur jokatzea aurrean bera baino handiagoa 

den metrailadoradun ume bat aurkitzean! Eta ni ikusi eta beldurraren menpe erantzun go 

balu? Eta matxinatuen eremuan ezkutuan sartutako espioitzat hartuko banindu? Eta zer 

ni gatibu hartzea bururatuko balitzaio? Orduan barneratu dut hau egiazko bizi ala hileko 

egoera bat zela. 

Azkenean, mugitzera nindoan… Jainkoaren izenean, haurra zuzen-zuzenean begira ari 

zitzaidanean! 

-Ze… Zerren bila zabiltza, gazte?- Galdetu diot ahal izan dudan ahots irmoenarekin. 

Mesfidantzaz begiratu dit hasieran, arma pixka bat altxatuz, baina zuzenean apuntatu 

gabe. Amaitezina egin zaidan momentu txiki batean, bata besteari begira egon gara, hitz 

zipitzik egin gabe, eta mugimendu txikienarekin balaz josia bertan gera nintekeela argi 

neukala. Arraroa da heriotza gertu duzunean, benetako aukera bat bezala hartzen 

duzunean, hondoratzen zaren sentsatzio deskribaezin hori. Ez dut esango zure bizi osoa 

aurretik igarotzen dela, ez baitzait gertatu, baina munduko ordulari guztietako orratza 

bat-batean geldituko balitz bezala, denbora gelditu egiten da. Ohartzerako laino 

grisaxkaz inguratuta aurkitzen zara, eta ongizate atsegin kimeriko batean murgiltzen 

zara, pixkanaka-pixkanaka. “Egiaz, ezerrek ere ez baitu axola” pentsatzera iritsi arte. 

-Ez dirudizu hemengoa, ezta etsaia ere. -Esanez moztu du azkenean ixiltasuna haurrak- 

Gainera, esku hutsik zaude, armatu gabe. Ur pixka baten bila noa. Nahi al duzu zuk ere 

urik, jauna?  

Egia zen; izan ere orduantxe ohartu nintzen ezkerreko eskuan plastikozko ontzi merke 

bat zekarrela zintzilika. Sinetsi ezinik, “Errespetuzkoa da behintzat morroskoa.” hitzak 
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besterik ez zaizkit bururatu. Eta a ze ahots eztia, aingeruen ahoetako doinu fina 

bezalakoa, Wagner-en Tannhäuser-a oroitarazteko modukoa.  

Lasaitu ederra hartuta, banekien konfiantza gehiegi hartu gabe zuhurtasunez urrun alde 

egitea zela egokiena, baina, agian oraindik erdi-ametsetan, egoerari fruituak ateratzea 

erabaki dut ahoan irrifar kokin batekin. Hain urrutira iritsi eta gero ez zegoen beste 

aukerarik.  

-Ez, egia esan lanean ari naiz, gazte. Zuri galdera batzuk egitea gustatuko litzaidake. 

Nire herrialdeko prentsan egiten dut lan, eta zu bezalako norbaitek hemengo egoera bere 

hitzez kontatzea nahiko nuke; zure bizitzako istorioa, bizikizunak, iritzia… Urruti, 

munduaren beste puntan ere, zuk uste duzuna baino kezkatuago gaude hemen gertatzen 

ari denarekin.  

-Benetan hitz egiten duzue gutaz?- Galdetu du ilusioz. 

-Bai, hala da… prentsa kontsumitzen dutenentzat behintzat.- Zer esan behar nion ba, 

bestela? 

-Nongoa zara ba izatez, jauna? 

-Europakoa naiz, hemendik oso-oso urrun dagoen beste kontinente batekoa, itsasoan 

begientzat ikusezinak diren distantziak zeharkatu eta hala ere urrun geratzen den leku 

amaigabe bat. Hain urruti dago, non airez etorri behar izaten den, lainoen eta zeruaren 

urdintasunaren tartean. -Puntu honetan jadanik bere ahots eztitsuak gorpuzten zuen 

hitzen xalotasuna guztiz jabetu zen nitaz. Izan ere, beste edozeinen moduko mutiko 

arrunt bat zen berez, ezberdintasun soil batekin; hiltzeko makina bat zuela eskuineko 

eskuan.  

-Ni ez naiz sekula hegazkin batean sartua, baina uste dut bat ikusi nuela orain dela urte 

bat inguru, Quineil-eko aireportura bidean. 
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-Ez pentsa ederra denik. Nire lehenengo aldian botaka egiten bukatu nuen! Aizu, eta 

nola bihurtu zinen matxinatu bat? Quineil-en jaiotakoa al zara? 

-Bai, hiriaren kanpoaldeko auzo batekoa. Egun batean, suntsiketak hasi baino aste 

batzuk lehenago, nire gurasoek uniformedun gizon batekin bidali ninduten. Nitaz harro 

zeudela esan zidaten. -Eten bat egin zuen hemen.- Eta… Zeinen kontra borrokatzen 

duzue zuen herrialdean? 

-Nola? Ez zaitut ulertu, mutiko.  

-Noren kontra duzuen guda. 

-Ez, ez… -eskuekin zeinu batzuekin zerbait adierazten saiatu naiz irribarre kaden 

batekin.- Orain dela ia ehun urte borrokatu genuen geure artean Europarrok. Hori 

bukatu zen. Gero ere izan ditugu gatazka sutsuak geure artean, baina gaur egun 

erlatiboki bakean bizi gara, hemengoarekin alderatuta bai behintzat.  

Hala nola, santu bat izango banintz bezala begiratzen zidan liluratuta. Beroaren 

eraginez, izerdi tantak apurka jeisten ari ziren bere ile leunetik beherantz, txinatar erako 

begietatik pasatuz, peka ilun ñimiñoz betetako sudurrera. Nolabait, aurpegi bitxia zuen; 

samurra eta aldi berean basatia.  

-Nolakoa da gerra gabeko herrialde bat? 

Ezin izan dut jakin zer erantzun. Agian “begira, gauzak beste era batekoak izan 

daitezke” edo “Azken finean, denok gara jainkoaren seme” bezalako zerbaitetan 

pentsatu dut, baina ez dut haurra lekuz kanpo zeuden ergelkeriekin ilusionatu nahi izan. 

Ezin nuen ume hura horrela utzi. Poltsikoan billete sorta bat nuela gogoratu zait, pare 

bat eguneko oilasko errea lortzeko nahikoa. Ez, a ze arduragabekeria. Non amaituko 

zuen ba, diru horrek? Esku zikinetan, seguru.  

-Aizak, nola deitzen haiz? 

-David.  
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-Ongi duk, David. Azken egun hauetan ez ziaten jateko asko emango, ez duk hala? Laga 

ontzi eta arma horiek leku seguruan eta etorri hadi nire autora. Jateko ona merezi duk, 

aspaldiko partez, David.  

Aurpegia piztu zitzaion errukigarriari. Bidezidorrean gora aurretik abiatu nintzen. 

Segituan, ordea, zirkinik egin gabe gelditu zela ohartu nintzen, lekuan trinko, aurpegi 

zalantzatiarekin.  

-Zer gertatze da David, ez daukazu goserik? 

-Bai… Baina, lagun batzuk… Hau da… Nire adiskide batzuk ere ez dute asko jan eta…  

-Zenbat dira? 

-Bi. 

-Esan etortzeko. Baina baldintza batekin: Ez daitezela konturatu kanpamenduan falta 

zaretela. 

Honela, autoaren kokapena azaldu diot, -badaezpada, koordenada zehatzegiak eman 

gabe, hori bai- eta adierazitako lekuan gelditu naiz zain. 15 bat minutu barru hirurak 

entzun nituen algaraka zuhaixka baten atzetik etortzen, oraingoan armarik gabe. Inor ez 

zeukatela atzetik segika bermatu eta beste 5 minutu ibili ginen autora iritsi arte.  

David eta beste biak, James eta Mohamed, ahots xaloduna baino pixka bat garaiagoak, 

seguruenik zaharragoak, bakoitzari eman diodan plastikozko ontziko azkeneko arroz 

alea ere gogoz irentsi dute, hortzetako zirrikitu eta gorabehera guztiak erakutsiz irrifar 

egin duten bakoitzean. Lotsa galdu eta ia betiko lagun bat  izan banintz bezala jardun 

dute nirekin txantxetan! 

-Ez duzu  jan behar? -Galdetu dit halako batean Davidek.  

-Ez, ez. Jan zuk. Mutilok, begiratu kamerara eta egin irrifar! 
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Argazkian hirurak bata bestearen alboan agertzen dira irrifartsu, hortzak erakutsiz eta 

eskua altxata ontzi hutsa eusten, atzean Jeep beltza dutelarik eta lautada lehor 

amaitezinarekin paisaiaren barrenean. 

 Arratsaldeko argitasuna ostertzean ezkutatzen hasi zenean, bide ezberdinak hartu 

genituen; nik Jeep beltza, haiek kanpamendura bideratzen zena. Baliteke egun osoan 

ezer ere jan ez izana, baina sekula ez naiz egun hontan bezain asebetea sentitu.  

 

2018, Urtarrilak 6 

Batzuk diote ongi formulatutako galdera beharrezkoagoa dela erantzun finko bat baino. 

Ikusi ditudanak beste aukerarik ez didate uzten. Gerrarekin lortzen den bakerik ba al 

dago? Ezezkoaren indarra, norberaren hitza entzuna ez izatea, ez al da ba, akaso, 

mendeku desioaren sorterria. Eta ez al dira ba, zuhaitz adar gazteak gure enbor beretik 

sortuko? 

2015 eko urrian nazionalek Quineilen erasora jo zuten. Zuzen, zehatz, sistematikoki 

inguruko matxinatuen finkapena gau baten inguruan birrindu zuten. Ezintasun sentsazio 

gogorrena lehiotik fusil hotsak entzutean izan nuen, zurrun nire aulkian, hurrengo 

goizean zer geratu zen ikustera atera behar nuela pentsatzen.  

Era honetara, irtenda nintzen hurrengo goizean. Mugimendu zipitzik ez zegoen eta 

hiriaren barnetik zetorren kamioi gurpilen ohiartzun ahula besterik ez zen entzuten kale 

istuetan. Urrutira polbora suntsiketen ke lausoa zen nagusi. Hainbat suntsiketen 

argazkiak egin eta gero, ospital nagusira abiatu nintzen egoera ikuskatzera. Medikuak, 

zaurituak eta oheak ziztu bizian zebiltzan hormigoizko eraikin handi horren ate eta 

korridoreetatik. Oheetan, benda ziztrin grisekin aurpegia, enborra eta hankak estalita 

zeuden gehienak. Gorputz-adarrak leherketetan galdutakoak ere baziren. Inguruetatik 

medikuak presaka nituen bitartean, zaurituen eta hauen familien garrasiak entzun ezin 
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izan banituen bezala gogoratzen dut, belarriak tapatuta edukiko banitu bezalako 

sentsazioa. Segituan laguntzera batu naiz, oheak batetik bestera eramaten etab.  

Bihotza gelditu zitzaidan ordea, berebiziko uhertasunez bilduta, Daviden aurpegia ohe 

batean inguruan inor gabe ikusi nuenean. Aurpegia zauriz betea zuen, gainean 

harrapatutako harrien arrastoz, eta bista galduta, desitxuratuta.  Bere garrasiak, 

negarrak, arnasteko zituen traba eta zailtasunak bere alboan entzun nituen. Hitz egiteko 

ahalmenik ez eduki arren, baten batekin egoteak lasaitu egin zuen. Medikuari 

galdetutakoan, bere onera etorriko zela esan zidan, oinarrizko organoak “ikutu gabe” 

zeuzkala.  

David handik hiru egunera hil zen, gurasorik gabe, nire alboan. 

Inork nabaritu ez balu bezala joan zen, beste errugabe bat bezala. Nire barnean, ideien 

gainetik dagoen zati txiki batean, bada haur harekin joan zen zati bat, hutsegite 

sentimendu bat. Germaniar pentsalari nabarmen batek esan zuen moduan, deabruaren 

inguruan denbora luzez ibiltzen denak, hau barneratzen amaitzen du azkenean. Orduan 

bi bide geratzen dira: Deabrua bera bihurtzea edo ahaztu ezinezko bizkar zorroaren 

karga jasatea.  

Ia hiru urte beranduago, Quineil-eko hilerrian dagoen nekosta sendo baten alboko banku 

batean eserita hau idazten ari naizela, ez da igaro gau bat David-en aurpegiaren 

oroitzapenak zer pentsatu eman ez didanik.  

David-ek, urtero lez, badu urteberri egunaz zorionduko duen norbait, bere hilobian lirio 

xuriak jarriko dizkion norbait.  

 

 


