BIZIMINA

Leire eta Irati maiteak:

Ez galdetu zeuen buruari zer gertatu den. Galdera bera egin baitiot nik jada
neure bihotzari, eta ez dut erantzunik jaso. Mutu dago. Horra hor nire
erabakiaren arrazoia. Bihotza isiltasunean murgiltzen denean, bizi ez den

seinale baita. Eta nik, oraindik, bizi egin nahi dut.

Bizi egin nahi dut. Hil artean bizi. Eta bihotza sentitu taupaka. Goizeko behe-
lainoak aurpegia laztantzen didan bitartean, abarkak kendu eta hanka hutsik
barneratu zelaian. Gauak belarrean isuritako malkoak oinetako behatzen artean

isurtzen utzi, eta bizi naizela sinetsi.

— Egun on, mediku jauna.

— Egun on, Leire. Zer moduz zaudete?

— Gu ondo, mila esker. Aitagatik nator gaurkoan. Berriz aitagatik.
— Zer gertatu da oraingoan, Leire?

— Ez dago ondo: apenas jaten du. Ez du hitz egiten. Galdua
ikusten dut. Bere barnean galdua. Hilobiratua bere baitan.

— Lasai, Leire. Aurreneko egunak dira. Ohituko da. Ondo ari
zarete, Leire. Ez larritu. Erabaki egokia hartu zenuten ahizpak eta
biok.

— Ez dakit ba, mediku jauna. Ez dakit ba...



Zuen munduan, ordea... Zuen munduan ez dira entzuten taupadak. Ez eta
txoriak kantuan ere. Soinu asko entzuten da, bai. Baina soinu hila. Eta nik bizia
nahi dut. Harkaitz gainera igo eta joareen dantza entzun nahi dut bailararen
handitasunean; hariztiko hostoen dilinda eroa hego haizearen erritmoan, eta

sega soinuaren txistu fina sumatu iratze gorritua mozteko garaian.

Ez duzue ulertzen. Badakit ez duzuela ulertzen. Nola ba? Ez baituzue inoiz
bizia zer den ikasi. Bizirik gabeko munduan hazi eta hezi zarete, eta ez dizuet
errurik botatzen. Baina utzidazue niri ere aukeratzen. Nik kaskabeltzaren
kantua entzun nahi dut goizeko lehen orduan, eta okilak enborra zulatzen
sumatu ondoko pagadian. Txepetxa sasi artean ezkutatzen ikusi, eta landare
artetik bere kantu amaigabearekin amets egin, jaio nintzenetik egin dudan
moduan. Hegoak eman nahi dizkiot nire biziari, eta zuen munduan, kaiolan

baino ez naiz sentitzen.

—Zer pasatzen da ba, Leire?

—Aitak orduak pasatzen ditu salako leihotik begira. Baina begirada
galdua du. Ez du ikusten aurrean duena. Bere barne
pentsamenduetan galdua dago. Arduratua nago, mediku jauna.
—Zuen aitak aldaketara ohitu behar du, Leire. Emaiozu denbora.
—Triste ikusten dut, mediku jauna.

—Depresio txiki bat baino ez da izango. Ikusiko duzu.



Dena dudala diozue. Lau pareta artean sartu naute, eta dena dudala entzun
behar dut oraindik ere. Nik, ordea, ez dut ezer zuen hiri honetan. Arima atzean
utzi nuen. Bizia zegoen lekuan. Hildakoen lurraldetik arimak alde egiten baitu.

Horregatik, ekarri ninduzuenerako arimarik gabeko pertsona nintzen.

Telebista bidez mundua ikusiko nuela esan zenidaten iritsi nintzenean, baina
nik ez dut mundu hori ezagutzen. Zuen mundu artifiziala. Pantaila bat hizketan
ari zait etengabean, eta ez dit berarekin hitz egiteko aukerarik ematen. Nahi
duena esaten du, ezagutzen ez ditudan pertsona eta lekuei buruz, eta nik
galdera asko ditut egiteko, baina ezin dut. Ez du erantzuten. Eta ni denboran
luzatzen diren elkarrizketa mantsoen semea naiz. Euli-txoriaren hegaldia
bezala, jiran eta bueltan ibiltzen diren solasaldien sehaskan jaioa. Isiltasunak

ere bere balioa duen berriketetara ohitua.

Isiltasuna. Ba al dakizue zer den isiltasuna?

Saiatu naiz zuen leihotik begira mundua aurkitzen, baina, alferrikakoa da. Alde
batetik bestera doa jendea korrika. Arrapaladan doaz denak. Adreiluzko etxeek
ordezkatzen dituzte arbolak, eta zeruari ere hirira sartzeko aukera kendu
diozue. Zurruntasunaren erdian arnasa falta zait. Sorbeltzak uda hasieran

bezala, zerua ikusten ez duenean ematen dion bertigoa sentitzen dut nik ere.

Eguzkiak lekurik ez, eta gaua ere ez da gau zuen munduan. lluntasunari argia
ematen baitiozue, bizirik gabeko zuen eguna luzatu nahian bezala. Baina iluna
nagusitu orduko, leihoaz beste aldeko mundu horretan, tristura baino ez dut

sumatzen. Hurrengo eguna ere berdina izango den esperantzarekin oheratzen

zarete. Monotoniak irentsi zaituzte, eta abiadurak itsutu. Non bizi zareten



erantzuteko ere lanak dituzue. Zuen bizilekuak izena bai baitu, baina zerbait

falta du: bizia.

—Egun on, Irati.

—Egun on, Leire! Zein arraroa zu telefonoz deika ordu hauetan?
—Medikuarenean izan naiz. Aitagatik.

—Berriro, Leire? Esan nizun ez joateko. Aitak ohitu egin beharko
du. Ez dago beste aukerarik.

—Antzeko zerbait esan dit medikuak, bai. Baina nik ez dut batere
argi, Irati. Triste ikusten dut.

—Triste? Zer gehiago nahi du ba? Bi etxe aukeratzeko. Egun osoa
telebista ikusteko, kalera irteteko... Nahi duena egiteko astia du,
eta ez du lanik egin behar. Dena du eta!

—Bai, baina...

—Ze baina, eta ze bainaondoko, Leire. Ohituko da. Ez eman buelta

gehiagorik kontuari.

Zenbat denbora da izarrik ikusten ez duzuela? Gaua egun bihurtu nahi izan
duzue, eta izarrak uxatzea baino ez duzue lortu. Non bizi zareten ere ezin jakin
horrela. Mundua unibertsoaren handitasunean huskeria bat baino ez dela,

alegia. Eta gu huskeria horretako hutsaren hurrena.

Nork bere zilborrari begira bizitzeak hori baitauka. Ezin ingurua ikusi bere
buruari begira baino bizi ez denak. Eta sortu dituzuen hiri hauetan, besterik ba

al dago? Zilbor begiraleak. Norberarenak, noski. Horiek ez dute ezagutuko



goroldiorik. Ezagutuko balute, agian pentsatuko luketelako zergatik goroldioak,
euri asko egiten duenean, ura jasotzen duen, eta ondoren, pixkanaka-
pixkanaka askatzen duen, ingurukoen mesederako. Edota nola arbolak hiltzean
bere gorputza uzten dion bizitzari, bertan habia egin dezan; edota nola
eskinosoak oihu egiten duen basoan sartzen garenean, gainontzeko animaliei

abisua emanez.

Bizidunen arteko kateak sortuak baitaude bizitzan; baina hemen, kateak ixteko
baino ez dituzue erabiltzen. Espazio zabaletik nator ni, ordea. Begirada luzatu
eta mendikateak zeruaren handitasunean ezker-eskuin marrazten diren gunetik.
Gizakiak eta animaliak mugarik ez duen horretatik. Kateak ixteko baino, loturak
sortzeko dauden eremutik. Errekek zein bide egin erabakitzen duten lurretatik.
Txoriak adarrez adar libre dabiltzan basotik. Askatasuna deitzen zaio horri.

Libertatea.

Dena dago zuen munduan, baina hori ba al duzue? Guztiekin komunikatzeko
aukera ematen omen dizue pantailak. Askatasuna deitzen diozue horri, baina
ixteko eta lotuta edukitzeko katea baino ez ote da izango? Hark hitz egin, eta
zuek erantzun ezin diozuen pantailaren aurrean jarri nauzue medikuak hala
esanda. Baina nik hezur-haragizko elkarrizketak maite ditut. Hitz egitean dar-
dar egiten duten ezpainak ikusi, eta egunsentiko txorien kantuak nola,

denborarekin doinuz aldatzen duten benetako ahotsak entzun.

Eta sentitu. Bizi naizela sentitu.

—Josu. Ahizparekin hitz egin dut aitaren aferaz.

—Eta?



—Ohituko dela.

—Esan nizun, Leire.

—Josu. Aita triste dago. Ezin du hemen bizi.

—Eta, nora bidaliko duzu, bordara berriz? Ardiekin mendira?
—Josu... ez izan horren gogorra nirekin. Biziki maite dut aita,
horregatik...

—Medikuak agindutakoa egin duzue, eta hori da onena.
—Eta aitari? Galdetu al diogu aitari zer nahi duen?

—Leire. Aita ondo dago. Hirira ohitu beharko du, eta kito. Hori da
dena.

—Eta hirian bizi hil arte?

—Hala beharko du.

—Orain Iratiren etxean dago, ezta? Arduratuko da bera aitaz.

Gurera etortzean, hitz egingo dugu.

Irailean mokozabalak hegan pasatzen diren lurrekoa naiz ni. Sugandilak
bordako horman arrautzak jartzen dituenekoa. Muxarrak intxaurrondoko
intxaurrak eta zozoak sagastiko mihura jaten duten lekukoa. Ezer ez dudala
han esan dizue medikuak. Oker dago, ordea. Han bizitza arnasten da
segundoero. Egunerokotasunak akabatzen duela pertsona, eta norbaitek
sinetsarazi dizue borda dela monotonia, eta oraintxe, zaintzeko ordua dudala

eta ez dela leku egokiena.



Norbaitek sinetsarazi nahi izan dizue, han segundo guztiek berdin kolpatzen
dutela pertsona. Baina oker daude. Segundo bakoitza biziaren opari bat delako
bordan. Eta ingurura begiratzearekin bakarrik, paisaiaren koloreengatik,
muskerren buruagatik eta txorien hegaldiagatik jakin dezakedalako zein
urtarotan nagoen; eta eguzkiari begira, zein ordutan bizi garen. Zuei, ordea,
pantailak agintzen dizue. Gizakiok hartu nahi izan dugu naturaren aginte
makila, baina ez dakigu hori gobernatzerik ez dagoela. Are gutxiago hura ulertu

gabe.

—Joanes?

—Bai?

—Kaixo, Leire naiz. Josuren bikotekidea...

— Leire! Aspaldiko! A ze ezustekoa...

—Bai. Barkatu atrebentzia, baina psikologo baten aholkua behar
dut...

—Gaizki zaude, ala?

—Ni ez, Joanes. Ez dakit badakizun. Gure aita...

—Bai, bai. Badakit guztia. Josuk kontatu izan digu ahizpa eta biok
txandakatzen ari zaretela, eta zuen etxean izaten dela batzuetan.
—Bai. Hori da... baina oso triste ikusten dut. Badakizu aita nolakoa
den...

—Bai. Ezagutzen dut, bai... faltan sumatzen du mendia eta borda,
ezta?

—Baietz esango nuke, Joanes. Zein da zure iritzia? Zer egin

beharko nuke?



—Zuen aitak babesa behar du orain, Leire. Eta babesak ez du
esan nahi soilik gaixotasunari aurre egiteko laguntza. Burua eta
bihotza ere zaindu behar dizkiozue. Gutxienez, entzun iezaiozue

berandu baino lehen...

Zer nahi duzue ba? Landareak ez hazteko asfaltoz tapatu duzue lurra, eta
ondoren, loreak landatu, hirian landareak egoteko. Erreka ondoan altxatu
dituzue etxebizitzak eta lantokiak, eta orain, erreka bere lekutik atera dela
esanez, haserre zaudete. Amuarrainak desagertu direla kutsatu duzuen
errekan, eta kaiolan dituzue sartuak txoriak, hegaztiek hiritik alde egin dutelako.

Bizia kendu diezuelako.

Argia behar duzue, eguzkiari sartzen uzten ez diozuelako, eta izarrak pantailan
erakutsi, zerua ezin delako ikusi. Dena duzuela uste duzue. Askeak zaretela.
Baina ez zarete konturatu, zuen bizi-kateek lotu bakarrik egiten dutela, eta

gauzarik garrantzitsuena falta zaizuela: bizia.

—Leire!! Leire!!

—lIrati. Bai, esan... hartu arnasa neska. Zer pasatzen da?

—Aita, Leire. Aita!!!

—Zer pasa da?

—Ez dagoela etxean, Leire. Alde egin duela. Eskutitz bat utzi digu

mesanotxean.



Horregatik, alde egin dut. Kurriloak gaueko behe-laino artean bezala,
noraezean nabilelako. Bueltaka leku berean. Preso. Eta irten egin nahi dut. Nire

bidea segi. Hegan egiten jarraitu.

Horregatik bueltatu naiz hona. Zuen jaiotokira. Nire bizilekura. Bordara. Komun
txiki bat, sukalde zahar bat, bi logela ziztrin eta sua baino ez dituen etxe txikira.
Eguzkiak eta argiak lurrera iristeko askatasuna duen eremura. Lurra lur, eta
zerua zeru den mendietara. Ez nago nire bizitzako momenturik onenean.
Minbizia dut; baina minbizia bizimin bihurtu nahi dut. Nahiago dudalako bizi

artean hil, hildakoen artean bizi baino.
Maite zaituztet.

Aita

—Baina, nola da posible, Irati? Alde egin duela? Ez da posible!
—Nora alde? Baina, zer dio eskutitzak?

—Eskutitzak egia dio, Leire. Egia borobila.



