
BIZIMINA 

                                                                                                                  

Leire eta Irati maiteak: 

Ez galdetu zeuen buruari zer gertatu den. Galdera bera egin baitiot nik jada 

neure bihotzari, eta ez dut erantzunik jaso. Mutu dago. Horra hor nire 

erabakiaren arrazoia. Bihotza isiltasunean murgiltzen denean, bizi ez den 

seinale baita. Eta nik, oraindik, bizi egin nahi dut.    

Bizi egin nahi dut. Hil artean bizi. Eta bihotza sentitu taupaka. Goizeko behe-

lainoak aurpegia laztantzen didan bitartean, abarkak kendu eta hanka hutsik 

barneratu zelaian. Gauak belarrean isuritako malkoak oinetako behatzen artean 

isurtzen utzi, eta bizi naizela sinetsi.      

 

‒ Egun on, mediku jauna. 

‒ Egun on, Leire. Zer moduz zaudete? 

‒ Gu ondo, mila esker. Aitagatik nator gaurkoan. Berriz aitagatik. 

‒ Zer gertatu da oraingoan, Leire? 

‒ Ez dago ondo: apenas jaten du. Ez du hitz egiten. Galdua 

ikusten dut. Bere barnean galdua. Hilobiratua bere baitan.  

‒ Lasai, Leire. Aurreneko egunak dira. Ohituko da. Ondo ari 

zarete, Leire. Ez larritu. Erabaki egokia hartu zenuten ahizpak eta 

biok.  

‒ Ez dakit ba, mediku jauna. Ez dakit ba… 



 

Zuen munduan, ordea... Zuen munduan ez dira entzuten taupadak. Ez eta 

txoriak kantuan ere. Soinu asko entzuten da, bai. Baina soinu hila. Eta nik bizia 

nahi dut. Harkaitz gainera igo eta joareen dantza entzun nahi dut bailararen 

handitasunean; hariztiko hostoen dilinda eroa hego haizearen erritmoan, eta 

sega soinuaren txistu fina sumatu iratze gorritua mozteko garaian. 

Ez duzue ulertzen. Badakit ez duzuela ulertzen. Nola ba? Ez baituzue inoiz 

bizia zer den ikasi. Bizirik gabeko munduan hazi eta hezi zarete, eta ez dizuet 

errurik botatzen. Baina utzidazue niri ere aukeratzen. Nik kaskabeltzaren 

kantua entzun nahi dut goizeko lehen orduan, eta okilak enborra zulatzen 

sumatu ondoko pagadian. Txepetxa sasi artean ezkutatzen ikusi, eta landare 

artetik bere kantu amaigabearekin amets egin, jaio nintzenetik egin dudan 

moduan. Hegoak eman nahi dizkiot nire biziari, eta zuen munduan, kaiolan 

baino ez naiz sentitzen.  

 

‒Zer pasatzen da ba, Leire? 

‒Aitak orduak pasatzen ditu salako leihotik begira. Baina begirada 

galdua du. Ez du ikusten aurrean duena. Bere barne 

pentsamenduetan galdua dago. Arduratua nago, mediku jauna. 

‒Zuen aitak aldaketara ohitu behar du, Leire. Emaiozu denbora. 

‒Triste ikusten dut, mediku jauna. 

‒Depresio txiki bat baino ez da izango. Ikusiko duzu. 

 



Dena dudala diozue. Lau pareta artean sartu naute, eta dena dudala entzun 

behar dut oraindik ere. Nik, ordea, ez dut ezer zuen hiri honetan. Arima atzean 

utzi nuen. Bizia zegoen lekuan. Hildakoen lurraldetik arimak alde egiten baitu. 

Horregatik, ekarri ninduzuenerako arimarik gabeko pertsona nintzen.  

Telebista bidez mundua ikusiko nuela esan zenidaten iritsi nintzenean, baina 

nik ez dut mundu hori ezagutzen. Zuen mundu artifiziala. Pantaila bat hizketan 

ari zait etengabean, eta ez dit berarekin hitz egiteko aukerarik ematen. Nahi 

duena esaten du, ezagutzen ez ditudan pertsona eta lekuei buruz, eta nik 

galdera asko ditut egiteko, baina ezin dut. Ez du erantzuten. Eta ni denboran 

luzatzen diren elkarrizketa mantsoen semea naiz. Euli-txoriaren hegaldia 

bezala, jiran eta bueltan ibiltzen diren solasaldien sehaskan jaioa. Isiltasunak 

ere bere balioa duen berriketetara ohitua.  

Isiltasuna. Ba al dakizue zer den isiltasuna?    

Saiatu naiz zuen leihotik begira mundua aurkitzen, baina, alferrikakoa da. Alde 

batetik bestera doa jendea korrika. Arrapaladan doaz denak. Adreiluzko etxeek 

ordezkatzen dituzte arbolak, eta zeruari ere hirira sartzeko aukera kendu 

diozue. Zurruntasunaren erdian arnasa falta zait. Sorbeltzak uda hasieran 

bezala, zerua ikusten ez duenean ematen dion bertigoa sentitzen dut nik ere.     

Eguzkiak lekurik ez, eta gaua ere ez da gau zuen munduan. Iluntasunari argia 

ematen baitiozue, bizirik gabeko zuen eguna luzatu nahian bezala. Baina iluna 

nagusitu orduko, leihoaz beste aldeko mundu horretan, tristura baino ez dut 

sumatzen. Hurrengo eguna ere berdina izango den esperantzarekin oheratzen 

zarete. Monotoniak irentsi zaituzte, eta abiadurak itsutu. Non bizi zareten 



erantzuteko ere lanak dituzue. Zuen bizilekuak izena bai baitu, baina zerbait 

falta du: bizia.  

 

‒Egun on, Irati.  

‒Egun on, Leire! Zein arraroa zu telefonoz deika ordu hauetan? 

‒Medikuarenean izan naiz. Aitagatik.  

‒Berriro, Leire? Esan nizun ez joateko. Aitak ohitu egin beharko 

du. Ez dago beste aukerarik.  

‒Antzeko zerbait esan dit medikuak, bai. Baina nik ez dut batere 

argi, Irati. Triste ikusten dut.  

‒Triste? Zer gehiago nahi du ba? Bi etxe aukeratzeko. Egun osoa 

telebista ikusteko, kalera irteteko… Nahi duena egiteko astia du, 

eta ez du lanik egin behar. Dena du eta!  

‒Bai, baina… 

‒Ze baina, eta ze bainaondoko, Leire. Ohituko da. Ez eman buelta 

gehiagorik kontuari. 

 

Zenbat denbora da izarrik ikusten ez duzuela? Gaua egun bihurtu nahi izan 

duzue, eta izarrak uxatzea baino ez duzue lortu. Non bizi zareten ere ezin jakin 

horrela. Mundua unibertsoaren handitasunean huskeria bat baino ez dela, 

alegia. Eta gu huskeria horretako hutsaren hurrena.  

 Nork bere zilborrari begira bizitzeak hori baitauka. Ezin ingurua ikusi bere 

buruari begira baino bizi ez denak. Eta sortu dituzuen hiri hauetan, besterik ba 

al dago? Zilbor begiraleak. Norberarenak, noski. Horiek ez dute ezagutuko 



goroldiorik. Ezagutuko balute, agian pentsatuko luketelako zergatik goroldioak, 

euri asko egiten duenean, ura jasotzen duen, eta ondoren, pixkanaka-

pixkanaka askatzen duen, ingurukoen mesederako. Edota nola arbolak hiltzean 

bere gorputza uzten dion bizitzari, bertan habia egin dezan; edota nola 

eskinosoak oihu egiten duen basoan sartzen garenean, gainontzeko animaliei 

abisua emanez.  

Bizidunen arteko kateak sortuak baitaude bizitzan; baina hemen, kateak ixteko 

baino ez dituzue erabiltzen. Espazio zabaletik nator ni, ordea. Begirada luzatu 

eta mendikateak zeruaren handitasunean ezker-eskuin marrazten diren gunetik. 

Gizakiak eta animaliak mugarik ez duen horretatik. Kateak ixteko baino, loturak 

sortzeko dauden eremutik. Errekek zein bide egin erabakitzen duten lurretatik. 

Txoriak adarrez adar libre dabiltzan basotik. Askatasuna deitzen zaio horri. 

Libertatea.    

Dena dago zuen munduan, baina hori ba al duzue? Guztiekin komunikatzeko 

aukera ematen omen dizue pantailak. Askatasuna deitzen diozue horri, baina 

ixteko eta lotuta edukitzeko katea baino ez ote da izango? Hark hitz egin, eta 

zuek erantzun ezin diozuen pantailaren aurrean jarri nauzue medikuak hala 

esanda. Baina nik hezur-haragizko elkarrizketak maite ditut. Hitz egitean dar-

dar egiten duten ezpainak ikusi, eta egunsentiko txorien kantuak nola, 

denborarekin doinuz aldatzen duten benetako ahotsak entzun.  

Eta sentitu. Bizi naizela sentitu.  

 

‒Josu. Ahizparekin hitz egin dut aitaren aferaz. 

‒Eta? 



‒Ohituko dela. 

‒Esan nizun, Leire.  

‒Josu. Aita triste dago. Ezin du hemen bizi.  

‒Eta, nora bidaliko duzu, bordara berriz? Ardiekin mendira? 

‒Josu… ez izan horren gogorra nirekin. Biziki maite dut aita, 

horregatik… 

‒Medikuak agindutakoa egin duzue, eta hori da onena. 

‒Eta aitari? Galdetu al diogu aitari zer nahi duen? 

‒Leire. Aita ondo dago. Hirira ohitu beharko du, eta kito. Hori da 

dena. 

‒Eta hirian bizi hil arte? 

‒Hala beharko du.  

‒… 

‒Orain Iratiren etxean dago, ezta? Arduratuko da bera aitaz. 

Gurera etortzean, hitz egingo dugu.  

 

Irailean mokozabalak hegan pasatzen diren lurrekoa naiz ni. Sugandilak 

bordako horman arrautzak jartzen dituenekoa. Muxarrak intxaurrondoko 

intxaurrak eta zozoak sagastiko mihura jaten duten lekukoa. Ezer ez dudala 

han esan dizue medikuak. Oker dago, ordea. Han bizitza arnasten da 

segundoero. Egunerokotasunak akabatzen duela pertsona, eta norbaitek 

sinetsarazi dizue borda dela monotonia, eta oraintxe, zaintzeko ordua dudala 

eta ez dela leku egokiena.  



Norbaitek sinetsarazi nahi izan dizue, han segundo guztiek berdin kolpatzen 

dutela pertsona. Baina oker daude. Segundo bakoitza biziaren opari bat delako 

bordan. Eta ingurura begiratzearekin bakarrik, paisaiaren koloreengatik, 

muskerren buruagatik eta txorien hegaldiagatik jakin dezakedalako zein 

urtarotan nagoen; eta eguzkiari begira, zein ordutan bizi garen. Zuei, ordea, 

pantailak agintzen dizue. Gizakiok hartu nahi izan dugu naturaren aginte 

makila, baina ez dakigu hori gobernatzerik ez dagoela. Are gutxiago hura ulertu 

gabe. 

‒Joanes? 

‒Bai? 

‒Kaixo, Leire naiz. Josuren bikotekidea… 

‒ Leire! Aspaldiko! A ze ezustekoa… 

‒Bai. Barkatu atrebentzia, baina psikologo baten aholkua behar 

dut… 

‒Gaizki zaude, ala? 

‒Ni ez, Joanes. Ez dakit badakizun. Gure aita… 

‒Bai, bai. Badakit guztia. Josuk kontatu izan digu ahizpa eta biok 

txandakatzen ari zaretela, eta zuen etxean izaten dela batzuetan. 

‒Bai. Hori da… baina oso triste ikusten dut. Badakizu aita nolakoa 

den… 

‒Bai. Ezagutzen dut, bai… faltan sumatzen du mendia eta borda, 

ezta? 

‒Baietz esango nuke, Joanes. Zein da zure iritzia? Zer egin 

beharko nuke? 



‒Zuen aitak babesa behar du orain, Leire. Eta babesak ez du 

esan nahi soilik gaixotasunari aurre egiteko laguntza. Burua eta 

bihotza ere zaindu behar dizkiozue. Gutxienez, entzun iezaiozue 

berandu baino lehen… 

 

Zer nahi duzue ba? Landareak ez hazteko asfaltoz tapatu duzue lurra, eta 

ondoren, loreak landatu, hirian landareak egoteko. Erreka ondoan altxatu 

dituzue etxebizitzak eta lantokiak, eta orain, erreka bere lekutik atera dela 

esanez, haserre zaudete. Amuarrainak desagertu direla kutsatu duzuen 

errekan, eta kaiolan dituzue sartuak txoriak, hegaztiek hiritik alde egin dutelako. 

Bizia kendu diezuelako.  

Argia behar duzue, eguzkiari sartzen uzten ez diozuelako, eta izarrak pantailan 

erakutsi, zerua ezin delako ikusi. Dena duzuela uste duzue. Askeak zaretela. 

Baina ez zarete konturatu, zuen bizi-kateek lotu bakarrik egiten dutela, eta 

gauzarik garrantzitsuena falta zaizuela: bizia.     

 

‒Leire!! Leire!! 

‒Irati. Bai, esan… hartu arnasa neska. Zer pasatzen da? 

‒Aita, Leire. Aita!!! 

‒Zer pasa da?  

‒Ez dagoela etxean, Leire. Alde egin duela. Eskutitz bat utzi digu 

mesanotxean. 

 



Horregatik, alde egin dut. Kurriloak gaueko behe-laino artean bezala, 

noraezean nabilelako. Bueltaka leku berean. Preso. Eta irten egin nahi dut. Nire 

bidea segi. Hegan egiten jarraitu.   

Horregatik bueltatu naiz hona. Zuen jaiotokira. Nire bizilekura. Bordara. Komun 

txiki bat, sukalde zahar bat, bi logela ziztrin eta sua baino ez dituen etxe txikira. 

Eguzkiak eta argiak lurrera iristeko askatasuna duen eremura. Lurra lur, eta 

zerua zeru den mendietara. Ez nago nire bizitzako momenturik onenean. 

Minbizia dut; baina minbizia bizimin bihurtu nahi dut. Nahiago dudalako bizi 

artean hil, hildakoen artean bizi baino.     

                                                                                                       Maite zaituztet. 

                                                                                                                  Aita 

 

 

‒Baina, nola da posible, Irati? Alde egin duela? Ez da posible! 

‒Nora alde? Baina, zer dio eskutitzak?  

‒Eskutitzak egia dio, Leire. Egia borobila. 


