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MEMORIA GORRIA 

 Ispilua asmatu zuenak ederra izan behar zuen derrigor, polita ez denak ez du polita 

ez dela ikusteko ezer asmatzen. Gazterik hil izana espero dut, bere asmakizunaren 

tranpan erori aurretik, eta urteek itsusitutako bere isla zaharkituarekin sekula topo egin ez 

izana.  

 Egiak kontatzen baititu ispiluak, egi borobilak, politak, zahartuak edo itsusiak; baina 

beti egiak. Niri goizero kontatzen dizkit aurpegiko zimurrak, eta beti kontatzen du gaur atzo 

baino bat gehiago. Zenbatzen ahaztuko zaion eguna desiatzen dut begiratzen diodan 

bakoitzean, eta bitartean begiak itxi, eta denboran atzera egiten dut ispilukoari noizbait 

ederra izan nintzela gogorarazteko. Urteak dira begiak itxita begiratzen diodala ispiluari. 

 Tokadore gainean jarraitzen du hortz okerreko orrazi zaharrak, eskura beti, ia zer 

orrazturik geratzen ez zaion arren. Sedazkoak diruditen hari bakan batzuk baino ez dute 

irauten nire buru gainean, orraziarekin laztantzeko ahulegiak. Zaila da, ordea, errealitatera 

errenditzea, mahai gainean alferrik dagoen orrazia kaxoian gorde, eta zahartzaroari baietz 

esatea. Gure ama zenak galdutako ileak zimur bihurtzen zirela zioen. Baliteke, eta 

badaezpada behatzekin kontu handiz ordenatu ditut ile bakanak.  

 Enegarren aldiz blusa lisatu berriak zimurrik ez duela frogatu, eta perla faltsudun 

koilare zuria zintzilikatu dut lepotik. Ederrago sentitzeko modu bakarra da. Larrosa usainez 

hezetu ditut eskumuturrak eta koilare ingurua. Eskuin eskuak erre egiten dit, eta atzo 

ontziak garbitzen ebaki egin nintzela gogoratu dut. Alfer-alferrik saiatu naiz beste 

eskuarekin zauri gaineko lurrina kentzen. 

 Ez du hotzik egiten, baina badaezpada puntuzko jertse urdina hartu dut besoan, 

haize aldakorra dabil azken egunotan. Diru-zorroan behar beste dagoen ikusi, eta ahaztu 

aurretik poltsan sartu dut, behe-behean, sakon-sakonean, asmo txarreko eskuluzeen 
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begiradatik urrun. Ispiluan azken-aurreko begiratu bat, eta ilunpetan utzi dut logela larrosa 

usainetan. 

 Egongelako atearen zirrikitutik telebistako dokumentalaren ahots aspertua ateratzen 

da. Eskuineko begiaz zirrikitua zelatatu, eta Laxaro ikusi dut larruzko besaulkian 

enkajatuta begiak itxita telebistari begira. Isilik atearen zirrikitua handitu dut begiradarekin 

Eider topatu arte sofa luzean etzanda. Siesta begiak dauzka. Eskuarekin keinu egin diot, 

eta irribarre ia behartu eta keinu ia lokartu batekin erantzun dit telebistako lehoiak antilope 

odoleztatua irensten duen bitartean.  

 Sarrerako ispiluan azken begiratua, azken hasperena, eta atea poliki ireki, eta 

polikiago itxi dut inor ez molestatzeko. Itxi orduko etxeko lurra sumatu dut ezkaratzetik. 

Salataria da egurrezko zoru zaharra. Eider imajinatzen dut behatxulotik begira, ama 

baldartuak eskailerak barandari ondo helduta jaisten dituen zelatatzen. Utziz gero 

besoetan hartuta jaitsiko ninduke beheraino. Utziz gero ez nintzen etxetik irtengo 

katarroaren, udazkeneko gripearen edo haize hotzaren aitzakian. Utziz gero eguna ohean 

pasako nuke ezer egin gabe, hilda bezala, baina bizirik. 

 Pazientziaz jaitsi ditut lehen eskailerak alabaren lasaitasunerako baranda 

esajeratuki helduz. Egunetik egunera gorago bizi naizela ematen du, beherainoko bidea 

hain egiten zait luzea. Baliteke oharkabean Jainkoarengandik gero eta gertuago egotea 

bizitza galtzen noan heinean; nork daki. 

 Badira bi hilabete minbiziaren diagnostikoa baieztatu zigutela. Ni lur jota atera 

nintzen kontsultatik; alboan Eider lur azpitik burua atera ezinda. Besotik helduta eraman 

ninduen autoraino, baina helduta joateko bere arima itxuragabetuak nire ibilkera baldarrak 

baino behar handiagoa zuen.   

 Oroitzen dut elkarri hitzik egin gabe joan ginela etxeraino, biok ere nahiko lan 
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arnasa hartzen. Semaforo gorri bakoitzeko ezpainetan ez, baina buruan juramentuak 

bueltaka zebilzkion, begi urduritu haietan irakurtzen nizkion. Sendagileak niri emandako 

iraungitze-datak bizitzeko presa berari areagotu ziola zirudien. Ezerk ez nau pazientzia 

ezak beste ernegatzen, eta kopilotuaren eserlekutik semaforo bakoitzero “ni hilko naiz ez 

zu” esateko gogoa gogoratzen dut. Zorionez isilik egotea lortu nuen.  

 Leihoa nuen ihesbide bakar koko usaina zerion auto estresagarri hartan. Begiak 

kristaletik hogeita hamar zentimetrora, eta begirada kristaletik oso urrun, infinituan, 

eternitatean, hogeita hamar zentimetro baino gehiagora. Kontsultara sartu aurretik 

susmatzen genuen esango zigutena, sei hilabetetarako bizitza baino zerbait gehiago 

espero bagenuen ere. Baina susmoak beti dira susmo, eta nahi gabe beti uzten dute 

esperantzarako zirrikitu txikiren bat egiak zaplastekoa eman bitartean. Gero dator inozo 

sentitu eta negar egitearena. 

 Maritxuren katuarekin egin dut topo lehen solairuan. Inbidiaz begiratu diot, nik ere 

nahi nituzkeelako zazpi bizitza. Laxarorekin konpartitzeko zazpi bizitza; zazpi beretzat, eta 

zazpi niretzat. Baina inori eskatzen hasteko hamalau bizitza gehiegi dira, eta eskaileretan 

behera jarraitu dut nire bizitza bakarrarekin; bizitza motela, bizitza gogogabetua, bizitza 

hiltzen hasia.  

 Gutunontzien parean geldialdia egin dut kalera irten aurretik. Listua irentsi, arnasa 

sakon hartu, begiak ondo zabaldu, eta airearekin begietan pilatutako malkoak lehortu ditut 

erortzeko aukerarik eman gabe. Beti galdetu izan diot nire buruari begietatik salto egiten 

ez duten malkoak negarraren parte ote diren. Gorputzak berriz xurgatu, eta kanporatuak 

izateko une aproposago baten zain irudikatzen ditut ilaran, negar egiteko une aproposak 

existitzen direla sinetsita. 

 Poltsa gorputzera indarrez estutu, eta pausoa azkartu dut. Kalea zapaldu orduko 
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haize fina nire zimurrak orrazten sentitu dut. Lepoaldeko nire larrosa fragantzia lapurtzen 

ere ahalegindu da. Hirugarren pausoan ezkaratzeko ate sendoa itxi dela entzun dut, lehen 

bosgarren pausoan ixten zen beti; bi pauso motelagoa naiz dagoeneko. 

 Gelditu gabe pasa naiz Patxiren frutadenda paretik, Eugeniren arraindegitik, eta 

Ritaren ezkaratzetik. Ez dut inorekin hitz egiteko gogorik, eta zuzenean joan naiz kale 

izkineko kafetegira. Kristalaren bestaldetik ezagunik ez dagoela begiratu dut lehenengo, 

eta arima nekatu honentzat lekurik badagoen gero. Aukera askorik gabe, hutsik ikusi 

dudan mahai bakarrean eseri naiz. Kafesne beroa eta txokolatezko palmera gozo 

horietako bat eskatu ditut.  

 Aspaldiko lagunak besarkatzen diren irrika berdinarekin lapurtu diot palmerari 

lehendabiziko hozkada. Uste bezain gozoa egin zait, eta bigarren bat ostu diot lehenengoa 

eztarritik pasa orduko. Nire patua hau zela jakin izan banu horrelako gehiago dastatuko 

nituzkeen. Bizitza erdia kolesterolarekin borrokan minbiziak jota hiltzeko.  

 Kafetegiko beroak eta zalapartak logura eragin didate, belarrrietatik burura, eta 

burutik begietara. Betazal bakoitzak pare bat kilo hartu ditu, jendearen ahotsa urrutiratu 

egin da, eta burua burbuila batean harrapatuta sentitzen dut. Heriotza horrelako zerbait 

izango ote den pentsatu dut, eta badaezpada lehenbailehen bueltatu naiz kafetegiko 

mahaira. Zalapartak hartu nau berriz, bizitzak: kafe makina esnea berotzen, goilarak 

azukrea nahasten, meriendatu nahi ez duten haurrak purrustadaka, eta kafesnea ketan. 

 Alboko mahaian jubilatu bikotea dago tea hartzen. Egunkari bana dute eskuetan, 

gizonezkoak kirolak, emakumezkoak eskelak. Noizbehinka hil berriaren izena eta urteak 

aipatzen dizkio senarrari ezaguna egiten zaion argazkia identifikatzen lagun diezaion. 

Gizonak betaurrekoen gainetik ateratzen den begirada batekin erantzuten dio interes 

handirik gabe.  
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 Nire eskela irudikatu dut lehen aldiz. Zalantza egin dut argazkia neronek aukeratu 

behar nukeen edo norberak egiteko zeregin makabroegia den. Gustora galdetuko nioke 

norbaiti, baina okurritzen zaizkidan izen guztiak hilda daude. Kafesne zorabiatua gehiago 

zorabiatu, eta katilua ezpainetara hurbildu dut bi eskuekin helduta. Ahaztuta nuen kafearen 

zaporea, orain te berdea dago modan. 

 Bakardadean sabela beteta mahai gainean utzi dut katilu erdi betea. Bost euroko 

billetea eskuan hurbildu naiz barrara, eta kobratzeko keinua egin diot gazte lanpetuari. 

“Bat larogeita hamar” esan dit nahiko lehor, eta lehortasun  berdinarekin utzi diot billetea 

barra gainean. Bueltako txaponekin batera gorde dut tiketa karteran. Berak ez dit eskerrik 

eman, eta nik ez dut agurtu. 

 Aurreko zerbitzariaz oroitu naiz kalerako bidean, ez zen emakume jatorra, baina bai 

jatorragoa. Egia esan ez zait gehiegi axola, kafetegi honetara sartzen naizen azken aldia 

izango da ziurrenik. Kafea ere azken aldiz probatu ote dudan pentsatu dut orduan, eta 

inoiz txokolatezko palmerarik dastatuko ote dudan berriz. Ziurrenik ez. Hotzikara batek 

hartu nau. Haize errugabeari errua egotzi, eta puntuzko jertsea bizkar gainean jarri behar 

izan dut.  

 Halaxe joan naiz tximaluzearen musika dendaraino. Enkargatutakoa hartu, 

ordaindu, eta presaka atera naiz kalera musika ozenegitik ihesi. Ahaleginak egin ditut 

diska poltsan sartu ahal izateko, eta sartzea bai, baina kremailera ixtea ez dut lortu. 

Estuago hartu behar izan dut poltsa gorputzaren kontra. 

 Uberri parkeraino iritsi naiz, eta bertako banku batean hartu dut atseden. Behar 

nuen. Poltsa itxi gabea ireki, eta diska atera dut: Simon and Garfunkel. Wednesday 

Morning, 3 A.M. Pasa dira urte batzuk ordutik. Plastikozko poltsa zuria ere banku gainera 

atera, eta atzoko ogi zaharra hartu dut bertatik. Zatika bota diet ahate iskanbilatsuei, 
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gustatzen zait nola haserretzen diren ikustea.  

 Laxarori ere gustatzen zaio leku hau, lehen orain baino gehiago. Orain zaindutako 

lore koloretsuak dauzka, iturriak, urmael garbiak, bi astean behin moztutako belar berdea, 

banku zuri pintatu berriak, eta zakarrontziak. Orain jendez gainezka egoten da. Garai 

batean, ordea, sastraka, zuhaitz erori eta adar puskatuen itzala baino ez zen, gure gisako 

bikote gazteontzat paradisua. Gatozenero oroitzen ditugu sekretuzko maitasun gau haiek, 

azkenaldian nahi baino gutxiagotan. 

 Konpainiarik gabe etortzea ez zait gustatzen. Bankua luzeegia da niretzat bakarrik, 

eta alboan norbait falta dudala gogorarazten dit. Haserretu egiten naiz, nola haserretu 

gainera, erruz. Norekin haserretzen naizen jakitea bakarrik falta zait beti. 

 Zeruaren lehen tanta lodiekin batera iritsi naiz etxera. Giltza sarrailan sartzerako 

janari usainak bete dizkit sudurzuloak. Korridorera atera da Eider: 

- Oheratu egin dut, ama. Egun txarra du gaur. Hozkailuan zenituen lekak prest utzi 

dizkizut, eta  biharko dilistak uretan jarri dizkizut. Jabi eta txikiena noa. 

- Bai, bai, zoaz lasai. Ez zenuen ezer egin beharrik. 

- Jan egin behar duzu. Aitak hartu ditu botikak, ez ahaztu zureak. Bihar pasako dizkizut 

hautsak egongelan. 

- Zoaz lasai, nik egingo dut egin beharrekoa. 

- Deskantsatu egin behar duzu, ama. Bihar etorriko naiz, eta hitz egingo dugu, norbait 

behar duzue etxean. 

  

 Buruarekin baietz egin diot, eta masailean musu emanda joan da. Etsituta, 

menderatuta, akabatuta zeharkatu dut korridorea loredun alfonbrak markatutako bidetik. 

Bada hiltzera kondenatua izatea baino okerragorik: pixkanaka hiltzera kondenatua izatea.  
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 Lekak hotzgailuan sartu, eta armairutik nire pilulak hartu ditut: kaxa urdinetik bi, 

zurigorritik baten erdia, eta letra moreak dituen kaxatik bakarra. Banan-banan irentsi ditut 

ur trago baten laguntzaz. “Hiltzeko bizi” esaten zuen lehen Laxarok ezagunen batekin 

topatzen ginen aldiro, eta hau bai dela hiltzeko bizi.  

 Korridoreko argiaz lagunduta erdi ilunpetan sartu naiz gure gelara. Lo dago Laxaro, 

edo hori pentsatzea nahi du behintzat. Armairutik gurinezko pasta garestien kaxa gorria 

atera, eta sukaldeko mahaiaren gainera eraman dut. Aurrean eseri, eta zabaldu orduko 

larrosa usaina sumatu dut. Plastikozko poltsa batetik atzoko ogi zaharra atera, eta gaurko 

barratik moztutako zati batekin ordezkatu dut. Itxi aurretik kaxan sartu ditut kafetegiko 

tiketa, eta diska ere, koloretako sugusen gainean. 

 Ogi zaharra zaborretara bota, eta berriz itzuli naiz logelara latoizko kaxa eskuan. 

Larrosa usaineko perfumez zipriztindu ditut beste behin barruko paperak, eta igandetako 

arropen ondoan gorde dut. Astiro itxi dut armairuko atea. Laxaroren ondoan etzan naiz. 

Nekatuta sentitzen naiz, hiltzen, baina uste dut ez naizela gaur hilko. Berearen gainean 

jarri dut nire eskua, eta indarrez estutu dut azaleko zimur bakoitza sentitzeraino.  

 Berak ere estutu nau, berak ere sentitu ditu nireak. Lo jarraitzen duen begiratu dut, 

eta begiak itxita dauzka, baina zirrikitu batetik malko batek ihes egin dio. Estuago hartu 

dut, eta estuago hartu nau. Nirea jakin genuenetik bere gaixotasunak okerrera egin du, eta 

jada ez dakit noiz ez duen gogoratzen, eta noiz ez duen gogoratu nahi. Ez diot errurik 

botatzen, nik ere gustora ahaztuko nuke bizitza ahal banu. 

 Hirurogehita hamalaua izango da nire azken urtebetetzea lehenago joaten ez 

banaiz. Ordurako prest egongo da kaxa gorria, ni hiltzen naizenean ni hil nadin, eta ez ni 

eta bere oroitzapenak. Hiltzen naizen egunean ni hilobiratzeko jantzirik onenen bila hasten 

direnean aurkituko dituzte bere oroitzapenak, txukun, ordenatuta, eta larrosa usainetan, 
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noizbehinka nire presentzia usain dezan.  

 Bizitzaz oroitzen denetan gogora dezan latoizko kaxa gorrian etortzen diren 

gurinezko gailetak gustatzen zaizkiola, ez bestelakoak. Diska jarri, eta gogora dezan 

gaztetan dantza egiten zuela; bai, nirekin. Kafetegiko tiketari begira merienda ordurako 

kafesnea eta txokolatezko palmera gustatzen zaizkiola gogoratzeko; edo sugusak, 

igandetan bilobei eskukada bat emateaz oroitu dadin. Afaritan sobratutako ogi zati zaharra 

gure parkeaz ahaztu ez dadin. Eta ezkontza argazki zaharragoa, hari begira behin bizitza 

osoa elkarrekin konpartitzea erabaki genuela gogoratu dezan, osasunean eta 

gaixotasunean. Eta alboan minbizia diagnostikatu zidateneko sendagileen txostena, beste 

ezeren gainetik bere ondotik behartuta joan nintzela oroitzeko. 

 

Goitizena: MIN 

 


