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Kaixo, Ifaki:

Ez dakit oso ondo nola hasi, hain egiten baitzait arraroa zuri idaztea. Anak proposatu
dit, berak ere inoiz idazten diola Ramoni esanez. On egiten omen dio. Badakit zuri
txorakeria bat irudituko zitzaizula, kontu hauek guztiak hala iruditzen zitzaizkizun eta.
Edonola ere, behar dudala uste dut nire barne korapiloak askatzea eta ideiak nolabait
ordenatzea, eta hartara noa.

Bakarrik nago etxean, klasean Naiara. Ez nuen gogoan gure etxea hain isila zenik.
Dena dago bare, autoen edota auzokideen hots lausoak baino ez dira aditzen tarteka.
Hiletaren ondoren ez nuen nahi bakarrik egotea besterik, bazter batean eseri eta negar
egitea malkoak lehortu arte; aurreko egunetako jende zirimola, dolu-minen emari
etengabea eta behako penatuak aienatzea. Eta bakarraldia iritsi zaidanean erabat amildu
naiz. Azalgaitza da sentitzen dudan hutsunea. Lehen oharkabean pasatzen zitzaizkidan
mila zertzeladaz jabetzen naiz orain. Leihotik begiratzen dut eta mundua ageri zait
distiratsu beiraren bestaldean. Eta izuti ni alde honetan, uzkurtuta, atetik irten eta urratsak

ematen hasteko beldurrez.

Gauak bereziki dira gogorrak. Erraldoia egiten zait ohea. Lehen egunetan Naiarak
egiten zuen nirekin lo. Lasaitu egiten ninduen norbaiten epela alboan sentitzeak, urte
luzeak izan baitira elkarrekin, makina bat gau. Bitxia egingo bazaizu ere, hainbeste
errietaren ondoren, zure zurrungak ere faltan botatzen ditut. Marka da gero! Lotarakoan
arnasa bizitzen hasi zitzaizunean pentsatu nuen horretaz lehen aldiz, zure zurrunga
lasaiak arnasestu urdurian bihurtu zirenean. Artega sentiarazten ninduten hauspo trakets
haiek, loa biltzea galarazteraino. Zure gaixotasunaren oroigarri etengabea iruditzen

zitzaidan, arnasaldi bakoitzean gogoraraziz Hura han zegoela eta ez zela joango.
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Ez zenion bere izenez ere deitzen, entzungo zizun beldurrez edo. Hura zen zuretzat,
eta Hura guretzat ere, oraina eta etorkizuna lapurtzera etorritako mamua. Aurpegia
jartzeko esaten nizun nik, begietara begiratu eta garaituko genuela garrasi egiteko. Baietz
erantzuten zenidan, egingo geniola aurre, zeure hitzak sinestu gabe. Medikuz asmatu ote
genuen galdetu izan diot behin baino gehiagotan neure buruari, beste ospitale batean
gauzak desberdinak izango ote ziren. Ez dut uste norbere burua zigortzeak merezi duenik,
dena den. Ederra da bizitza, ez dago zalantzarik; baina haginak erakusten dituenean nekez
aurkitzen da ihesbiderik.

Hara, iraganean ari naiz idazten ohartu gabe. Subkontzienteak salatzen gaituela izango
da agian. Gero eta urrunagoa egiten baitzait biok geunden garaia, irudipen soila izan zela
begitantzen zait batzuetan. Mugikorreko argazki zaharrei begira harrapatzen dut inoiz
neure burua; zure zimurrak nolakoak ziren gomutatuz, zure soinaren formetan
erreparatuz. Haserretu egiten naiz zerbait ahantzi dudala konturatzean, irudiak ezabatzen
doazela jabetzean, esku ahurrean gordetako elur pusketa urtzen doala sentitzean. “Maite
al nauzu?” galdetzen zenidan erkinen sentitzen zinenean. Baietz erantzuten nizun nik,
noski baietz, eta kopetan musu eman. Besarkatu egiten ginen segidan eta negarra
elkarbanatu. Ez dut uste gezurra nioenik, maite izan baitzaitut. Baina ez zen, segur aski,
zuk entzun nahi zenuen baiezkoa nik ematen nizun hura. Kolore asko ditu maitasunak,

eta gure artekoak bazuela ortzadarraren antzik esango nuke.

Makaltzen ikusi zaitut, zimeltzen egunez egun. Osasuntsu mendi tontorrak zapaltzetik
gurpil-aulkiaren morrontzan erortzera. Zure oinak izan naiz, zure hegoak izan guran.
Minaren txingarrean, gorputzaren ahulezia horrek harrotuta piztu izan dira zugan
amorrualdi bizienak. Dena zen beltz orduan zuretzat, inguruan geunden guztiok demonio.
“Hobe bere garaian banandu izan bagina”. Arrazoi zenuen beharbada, saminetik hitz
egiten bazenuen ere. Urrundu egin ginen nonbait, noizbait, nolabait; eta ez naiz
gaixotasunaz ari. Hasiera-hasieratik izan ziren pitzadurak gure artean, ikusi nahi izan ez
bagenituen ere, beti beste aldera begiratu badugu ere. Oso gazte egin ginen guraso,
goizegi estutu kateak. Zuloen gainean hasi ginen etxeak eraikitzen, zimenduak behar

bezala finkatzeke. Aita ona izan zara, eta ziur nago neskatoak ere hala uste duela. Ez zara,
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ordea, nik behar nuen senarra izan, eta zuk ere ondotxo zenekiela hori uste dut.
Beharbada, ez nintzen ni ere ondoan nahi zenuen emakumea izango, hala sumatu bainuen
zugan behin baino gehiagotan. Elkar engainatu ote dugun ideia izan dut sarri nire buruan;

edota are txarrago, geure burua engainatu ote dugun.

Izango dira bost urte Rikardo gure lantegira iritsi zela. Hasieran ez nion jaramon
gehiegirik egin. Banatu berria zen, eta bulegoko emakume batzuekin kuxkuxean eta
maite jolasetan ikusten nuen egunero. Ez zidan batere graziarik egiten. Kafe makinan
biok bakarrik aurkitu ginen batean egin nuen lehen aldiz berarekin hitz. Hamar minutu
eskas izango ziren, baina nire barruan zerbait piztu zela antzeman nuen segidan. Ez dakit
bere irribarrea, begiratzeko modu atsegina edota bere jario lasaia izan zen; zerbait bai,
inondik ere, eta zirrikitutik bete-betean iritsi zitzaidan. Bilatu egiten ninduela ohartu
nintzen hurrengo egunetan, bere hizketa-lagunekin gero eta gutxiago aritzen zela.
Emakume sentitzen hasi nintzen berriro, Ifiaki, zergatik ez esan, oraindik gizon batek
desira nintzakeela pentsatzeak puztu egiten ninduen. Gurea hoztuta zegoen zeharo, eta
urteak zeramatzan hala. Urteak ziren gure harremana ez zela gurea. Zuk zurea egiten
zenuen eta nik nirea; eta hartara geunden gustura. Algaraka aurkitzen zintudan zurekin
zertxobait hartzeko tabernara hurbiltzen nintzen bakoitzean, eta betozkoa iluntzen
nabaritzen zintudan ni ikustearekin batera. Noiz izan zen zure azken fereka? Noiz gure
azalek azkenengoz elkar aurkitu laztankiro? Beti entzun izan dut egiak min ematen duela.
Baina ustea daukat hura estaltzeak are min gehiago dakarrela. Gure arimak eta
kontzientziak ez baitute amarruez ulertzen, eta gordetako egia horiek kristal pusketen
gisara errotzen dira larruan, odol errekak eraginez askatzen ez diren artean. Ez ginen

zoriontsu elkarrekin, eta biok genekien hori.

Ez dizut sekula gehiegirik kontatu Rikardori buruz. Argi nahi nizuke esan ez dudala
inoiz berarekin ezer izan. Asko hitz egiten genuen lanean eta mezuak bidaltzen genizkion
elkarri. Oso ondo konektatzen dugu eta bat gatoz gauza askotan, baina ez da ezer gehiago
izan. Maite ninduela esan zidan behin, nirekin bizitza berri bati ekitea gustatuko
litzaiokeela. Pozik entzun nuen, ez dizut gezurrik esango. Ezetz erantzun nion, hala ere,

ezkonduta nengoela eta senarra maite nuela. Neure buruari gezurretan ari nintzela
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banekien arren neurri batean, zuzen egite horren beharrez; eta beldurrez, batez ere
beldurrez. Zu uzteko beldurrez, familia haustekoaz, Naiararen mesprezuarenaz, etorkizun

ezezagunarenaz, amets punpak hauskorregiak izatearenaz. Zoriontsu izateko ikaraz.

Eta orduan hasi zinen gerriko minekin, orduan iritsi zen Hura. Gainbehera etorri zen
nire mundu txikia, aurrez oreka gehiegirik gabe eusten zena. Rikardorekin harreman oro
eten nuen, eta lanean ere ahalegintzen nintzen saihesten. Lotsa gorrituta, zertan ote
nenbilen galdezka neure buruari, senarrak ohean gaixo zirauen artean. Etxeko hormetan
errefuxiatu nintzen, eta zure zaintzara bideratu ordu eta egunak. Ez naiz ezertaz
damutzen, badakit eta une bakoitzean egin beharrekoa egin dudala; uste nuena, behinik
behin. Ez dut ezer gorde, azken indar alea ahitu arte izan nauzu ondoan, eta harro nago
horretaz. Gaur da, eta lotsarik gabe diot, ezeren errudun sentitzen ez naizen eguna. Ez
naiz bere bidea, bere zoriona, libreki eta inori minik eman gabe bilatu duen emakumea

besterik.

Ari naiz gutxika-gutxika zulotik ateratzen; ari dira negar putzuak lehortzen, eta
mukizapiek gero eta gehiago irauten didate poltsikoan. Hasieran, hainbat hilabetez gure
barruti izan ziren hormek irentsi ninduten erabat. Lanera itzultzeak hauspo berria eman
zidan. Behar nuen etxetik irten eta bizitza arruntera itzultzea, kaskarrean hozka
nerabiltzan mamuak isilarazteko baino ez bazen ere. Rikardok jakin zuen distantzia
mantentzen, eta ez zen lankide bat baino gehiago izan. Pasa den astean idatzi zidan kafe
bat hartu eta hitz egiteko geratuko ote ginen galdetuz. Ezetz erantzun nion enegarrenez,
goizegi zela oraindik. Eta hala dela uste dut. Ez da beti goizegi izango, alabaina. Ez dut
uste ezer okerrik egin dudanik. Maitasuna izan daiteke samur eta goxo, baina baita
kartzelan bihurtu ere. Hala izan zela guretzat uste dut, eta bikoteari dagokio orduan
erabakia: giltzen bila hasi, edota iraganeko oihartzun itzalien gatibu iraun. Bizitzaren
trenak ez du itxoiten, eta geralekuan zalantzan dirauena bertan gelditzen da, Kieto

demonio.

Noraezean topatzen dut orain nire burua, nora jo eta nola aurrera egin argi ez

daukadala. Tarte bat behar dudala uste dut, gertatu den guztia prozesatu eta asimilatzeko
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pixkanaka-pixkanaka. Naiarak esaten dit bidaia bat egin behar dugula, ihes egun
batzuetarako. Kanarietara dio berak, denbora onaren arrastora. Ez gara gu lar
bidaiazaleak izan. Nik zugan aurkitzen nuen beti aitzakia, neuri ere errezeloa ematen
zidan arren. “Ifiaki ez dago etxetik mugitzerik eta!”. Baina beti izan dut leku berriak
ezagutzeko eta hegazkinean ibiltzeko apeta, eta nago badela garaia izuak alde batera utzi
eta bizitzaren trenari bete-betean heltzeko. Nago barruan gordetzen ditugun arantzak ez
direla ezerezten besterik gabe, eta zuntzak urratzen dituztela gure baitan. Nago arima
araztu behar dela sarri, eztenak ezabatu eta zauriak sendatu. Eta hartara noa.

Biluztu natzaizu lerro hauetan, eta uste dut zintzo eta lau jaso dudala paperean nire
gogoaren marmar isilezina. Suari emango diot orain, haren garrek zuregana hitzok
eraman ditzaten. Errautsak errautsei. Trenak naraman tokira naramala, beti eramango

zaitut bihotzean.

Zure emaztea,

Nerea

Suari



