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SUARI 

 

Kaixo, Iñaki: 

Ez dakit oso ondo nola hasi, hain egiten baitzait arraroa zuri idaztea. Anak proposatu 

dit, berak ere inoiz idazten diola Ramoni esanez. On egiten omen dio. Badakit zuri 

txorakeria bat irudituko zitzaizula, kontu hauek guztiak hala iruditzen zitzaizkizun eta. 

Edonola ere, behar dudala uste dut nire barne korapiloak askatzea eta ideiak nolabait 

ordenatzea, eta hartara noa. 

Bakarrik nago etxean, klasean Naiara. Ez nuen gogoan gure etxea hain isila zenik. 

Dena dago bare, autoen edota auzokideen hots lausoak baino ez dira aditzen tarteka. 

Hiletaren ondoren ez nuen nahi bakarrik egotea besterik, bazter batean eseri eta negar 

egitea malkoak lehortu arte; aurreko egunetako jende zirimola, dolu-minen emari 

etengabea eta behako penatuak aienatzea. Eta bakarraldia iritsi zaidanean erabat amildu 

naiz. Azalgaitza da sentitzen dudan hutsunea. Lehen oharkabean pasatzen zitzaizkidan 

mila zertzeladaz jabetzen naiz orain. Leihotik begiratzen dut eta mundua ageri zait 

distiratsu beiraren bestaldean. Eta izuti ni alde honetan, uzkurtuta, atetik irten eta urratsak 

ematen hasteko beldurrez. 

Gauak bereziki dira gogorrak. Erraldoia egiten zait ohea. Lehen egunetan Naiarak 

egiten zuen nirekin lo. Lasaitu egiten ninduen norbaiten epela alboan sentitzeak, urte 

luzeak izan baitira elkarrekin, makina bat gau. Bitxia egingo bazaizu ere, hainbeste 

errietaren ondoren, zure zurrungak ere faltan botatzen ditut. Marka da gero! Lotarakoan 

arnasa bizitzen hasi zitzaizunean pentsatu nuen horretaz lehen aldiz,  zure zurrunga 

lasaiak arnasestu urdurian bihurtu zirenean. Artega sentiarazten ninduten hauspo trakets 

haiek, loa biltzea galarazteraino. Zure gaixotasunaren oroigarri etengabea iruditzen 

zitzaidan, arnasaldi bakoitzean gogoraraziz Hura han zegoela eta ez zela joango.  
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Ez zenion bere izenez ere deitzen, entzungo zizun beldurrez edo. Hura zen zuretzat, 

eta Hura guretzat ere, oraina eta etorkizuna lapurtzera etorritako mamua. Aurpegia 

jartzeko esaten nizun nik, begietara begiratu eta garaituko genuela garrasi egiteko. Baietz 

erantzuten zenidan, egingo geniola aurre, zeure hitzak sinestu gabe. Medikuz asmatu ote 

genuen galdetu izan diot behin baino gehiagotan neure buruari, beste ospitale batean 

gauzak desberdinak izango ote ziren. Ez dut uste norbere burua zigortzeak merezi duenik, 

dena den. Ederra da bizitza, ez dago zalantzarik; baina haginak erakusten dituenean nekez 

aurkitzen da ihesbiderik. 

Hara, iraganean ari naiz idazten ohartu gabe. Subkontzienteak salatzen gaituela izango 

da agian. Gero eta urrunagoa egiten baitzait biok geunden garaia, irudipen soila izan zela 

begitantzen zait batzuetan. Mugikorreko argazki zaharrei begira harrapatzen dut inoiz 

neure burua; zure zimurrak nolakoak ziren gomutatuz, zure soinaren formetan 

erreparatuz. Haserretu egiten naiz zerbait ahantzi dudala konturatzean, irudiak ezabatzen 

doazela jabetzean, esku ahurrean gordetako elur pusketa urtzen doala sentitzean. “Maite 

al nauzu?” galdetzen zenidan erkinen sentitzen zinenean. Baietz erantzuten nizun nik, 

noski baietz, eta kopetan musu eman. Besarkatu egiten ginen segidan eta negarra 

elkarbanatu. Ez dut uste gezurra nioenik, maite izan baitzaitut. Baina ez zen, segur aski, 

zuk entzun nahi zenuen baiezkoa nik ematen nizun hura. Kolore asko ditu maitasunak, 

eta gure artekoak bazuela ortzadarraren antzik esango nuke. 

Makaltzen ikusi zaitut, zimeltzen egunez egun. Osasuntsu mendi tontorrak zapaltzetik 

gurpil-aulkiaren morrontzan erortzera. Zure oinak izan naiz, zure hegoak izan guran. 

Minaren txingarrean, gorputzaren ahulezia horrek harrotuta piztu izan dira zugan 

amorrualdi bizienak. Dena zen beltz orduan zuretzat, inguruan geunden guztiok demonio. 

“Hobe bere garaian banandu izan bagina”. Arrazoi zenuen beharbada, saminetik hitz 

egiten bazenuen ere. Urrundu egin ginen nonbait, noizbait, nolabait; eta ez naiz 

gaixotasunaz ari. Hasiera-hasieratik izan ziren pitzadurak gure artean, ikusi nahi izan ez 

bagenituen ere, beti beste aldera begiratu badugu ere. Oso gazte egin ginen guraso, 

goizegi estutu kateak. Zuloen gainean hasi ginen etxeak eraikitzen, zimenduak behar 

bezala finkatzeke. Aita ona izan zara, eta ziur nago neskatoak ere hala uste duela. Ez zara, 
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ordea, nik behar nuen senarra izan, eta zuk ere ondotxo zenekiela hori uste dut. 

Beharbada, ez nintzen ni ere ondoan nahi zenuen emakumea izango, hala sumatu bainuen 

zugan behin baino gehiagotan. Elkar engainatu ote dugun ideia izan dut sarri nire buruan; 

edota are txarrago, geure burua engainatu ote dugun.  

Izango dira bost urte Rikardo gure lantegira iritsi zela. Hasieran ez nion jaramon 

gehiegirik egin. Banatu berria zen, eta bulegoko emakume batzuekin kuxkuxean eta 

maite jolasetan ikusten nuen egunero. Ez zidan batere graziarik egiten. Kafe makinan 

biok bakarrik aurkitu ginen batean egin nuen lehen aldiz berarekin hitz. Hamar minutu 

eskas izango ziren, baina nire barruan zerbait piztu zela antzeman nuen segidan. Ez dakit 

bere irribarrea, begiratzeko modu atsegina edota bere jario lasaia izan zen; zerbait bai, 

inondik ere, eta zirrikitutik bete-betean iritsi zitzaidan. Bilatu egiten ninduela ohartu 

nintzen hurrengo egunetan, bere hizketa-lagunekin gero eta gutxiago aritzen zela. 

Emakume sentitzen hasi nintzen berriro, Iñaki, zergatik ez esan, oraindik gizon batek 

desira nintzakeela pentsatzeak puztu egiten ninduen. Gurea hoztuta zegoen zeharo, eta 

urteak zeramatzan hala. Urteak ziren gure harremana ez zela gurea. Zuk zurea egiten 

zenuen eta nik nirea; eta hartara geunden gustura. Algaraka aurkitzen zintudan zurekin 

zertxobait hartzeko tabernara hurbiltzen nintzen bakoitzean, eta betozkoa iluntzen 

nabaritzen zintudan ni ikustearekin batera. Noiz izan zen zure azken fereka? Noiz gure 

azalek azkenengoz elkar aurkitu laztankiro? Beti entzun izan dut egiak min ematen duela. 

Baina ustea daukat hura estaltzeak are min gehiago dakarrela. Gure arimak eta 

kontzientziak ez baitute amarruez ulertzen, eta gordetako egia horiek kristal pusketen 

gisara errotzen dira larruan, odol errekak eraginez askatzen ez diren artean. Ez ginen 

zoriontsu elkarrekin, eta biok genekien hori. 

Ez dizut sekula gehiegirik kontatu Rikardori buruz. Argi nahi nizuke esan ez dudala 

inoiz berarekin ezer izan. Asko hitz egiten genuen lanean eta mezuak bidaltzen genizkion 

elkarri. Oso ondo konektatzen dugu eta bat gatoz gauza askotan, baina ez da ezer gehiago 

izan. Maite ninduela esan zidan behin, nirekin bizitza berri bati ekitea gustatuko 

litzaiokeela. Pozik entzun nuen, ez dizut gezurrik esango. Ezetz erantzun nion, hala ere, 

ezkonduta nengoela eta senarra maite nuela. Neure buruari gezurretan ari nintzela 
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banekien arren neurri batean, zuzen egite horren beharrez; eta beldurrez, batez ere 

beldurrez. Zu uzteko beldurrez, familia haustekoaz, Naiararen mesprezuarenaz, etorkizun 

ezezagunarenaz, amets punpak hauskorregiak izatearenaz. Zoriontsu izateko ikaraz. 

Eta orduan hasi zinen gerriko minekin, orduan iritsi zen Hura. Gainbehera etorri zen 

nire mundu txikia, aurrez oreka gehiegirik gabe eusten zena. Rikardorekin harreman oro 

eten nuen, eta lanean ere ahalegintzen nintzen saihesten. Lotsa gorrituta, zertan ote 

nenbilen galdezka neure buruari, senarrak ohean gaixo zirauen artean. Etxeko hormetan 

errefuxiatu nintzen, eta zure zaintzara bideratu ordu eta egunak. Ez naiz ezertaz 

damutzen, badakit eta une bakoitzean egin beharrekoa egin dudala; uste nuena, behinik 

behin. Ez dut ezer gorde, azken indar alea ahitu arte izan nauzu ondoan, eta harro nago 

horretaz. Gaur da, eta lotsarik gabe diot, ezeren errudun sentitzen ez naizen eguna. Ez 

naiz bere bidea, bere zoriona, libreki eta inori minik eman gabe bilatu duen emakumea 

besterik. 

Ari naiz gutxika-gutxika zulotik ateratzen; ari dira negar putzuak lehortzen, eta 

mukizapiek gero eta gehiago irauten didate poltsikoan. Hasieran, hainbat hilabetez gure 

barruti izan ziren hormek irentsi ninduten erabat. Lanera itzultzeak hauspo berria eman 

zidan. Behar nuen etxetik irten eta bizitza arruntera itzultzea, kaskarrean hozka 

nerabiltzan mamuak isilarazteko baino ez bazen ere. Rikardok jakin zuen distantzia 

mantentzen, eta ez zen lankide bat baino gehiago izan. Pasa den astean idatzi zidan kafe 

bat hartu eta hitz egiteko geratuko ote ginen galdetuz. Ezetz erantzun nion enegarrenez, 

goizegi zela oraindik. Eta hala dela uste dut. Ez da beti goizegi izango, alabaina. Ez dut 

uste ezer okerrik egin dudanik. Maitasuna izan daiteke samur eta goxo, baina baita 

kartzelan bihurtu ere. Hala izan zela guretzat uste dut, eta bikoteari dagokio orduan 

erabakia: giltzen bila hasi, edota iraganeko oihartzun itzalien gatibu iraun. Bizitzaren 

trenak ez du itxoiten, eta geralekuan zalantzan dirauena bertan gelditzen da, kieto 

demonio.  

Noraezean topatzen dut orain nire burua, nora jo eta nola aurrera egin argi ez 

daukadala. Tarte bat behar dudala uste dut, gertatu den guztia prozesatu eta asimilatzeko 
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pixkanaka-pixkanaka. Naiarak esaten dit bidaia bat egin behar dugula, ihes egun 

batzuetarako. Kanarietara dio berak, denbora onaren arrastora. Ez gara gu lar 

bidaiazaleak izan. Nik zugan aurkitzen nuen beti aitzakia, neuri ere errezeloa ematen 

zidan arren. “Iñaki ez dago etxetik mugitzerik eta!”. Baina beti izan dut leku berriak 

ezagutzeko eta hegazkinean ibiltzeko apeta, eta nago badela garaia izuak alde batera utzi 

eta bizitzaren trenari bete-betean heltzeko. Nago barruan gordetzen ditugun arantzak ez 

direla ezerezten besterik gabe, eta zuntzak urratzen dituztela gure baitan. Nago arima 

araztu behar dela sarri, eztenak ezabatu eta zauriak sendatu. Eta hartara noa. 

Biluztu natzaizu lerro hauetan, eta uste dut zintzo eta lau jaso dudala paperean nire 

gogoaren marmar isilezina. Suari emango diot orain, haren garrek zuregana hitzok 

eraman ditzaten. Errautsak errautsei. Trenak naraman tokira naramala, beti eramango 

zaitut bihotzean.  

Zure emaztea, 

Nerea 

 

 

 


